內容試閱
爸媽結婚之後，卡梅兒、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在保險套得靠走私的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔姬則又隔了五年，應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過很短就是了。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩、女孩、廚房和起居室。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。
我每隔幾週會和潔姬見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔姬認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。
我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅兒有四個孩子，屁股和77Ａ公車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業後就去的那家單車店工作。凱文在賣平面電視，每個月換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。
還有一個人也不能漏掉：潔姬是美髮師，目前和一個叫蓋文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協定（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嘛。
樓下大門沒鎖，公寓的門也是。這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔姬安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。起居室傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。
「嘿！」我站在門口說。
一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。
「海洛因藏好，」謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。「條子來了。」
房東總算添了地毯，粉紅綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與家具亮光蠟的味道，還有一股淡淡的髒味，我標不出方向。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅兒和潔姬坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號戰俘一樣。
我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，「少來惹我」的水桶身材，裡頭裝的不滿是源源不絕。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：
「法蘭西斯，」老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我：「難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，嗄？」
我說：「嗨，老媽。」
「媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。」
忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品味還是和離家當時差不多。要是我穿西裝，她就會嫌我自以為是。在我老媽面前，你別想贏。
