內容試閱
我問：「誰碰過箱子？」
老哥謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。「老天，各位，可倫坡探長來了。難道你還要我們摁指紋？」
謝伊黝黑精瘦，個性浮動不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。
「假如你求我，我可以考慮考慮，」我說：「你們全都碰過了？」
「我才不敢靠近，」卡梅兒立即回嘴，還微微顫抖一下，「那麼多灰塵。」我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。
手提箱裡纖維糾結，發霉與長年置放讓它髒污發黑，幾近半毀，濕土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。
我緩緩取出手提箱裡的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條鬆垮垮的藍色牛仔褲，兩隻膝蓋用方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，褲管緊到腳踝部分裝了拉鍊。老天我認得這條褲子，想起它包著蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續動作，沒有收手。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下襬的佩斯利螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。
「喏，」潔姬說。她靠著沙發扶手，緊張瞪著我。「看到沒？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？」她又開始大驚小怪了。
蘿絲‧伯娜黛特‧戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。「沒錯，」我說：「如果是小孩胡搞，那他們做得非常徹底。」
一件Ｕ２Ｔ恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋Ｔ恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮霍爾風。一條淺藍塑膠玫瑰經念珠，兩件白色純棉胸罩，一台雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我幫畢克‧莫瑞在艾維市場賣盜版錄影帶，到她十八歲生日前一週才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：ＲＥＭ〈呢喃〉、Ｕ２〈男孩〉，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏。
提箱底部有一個棕色信封，二十二年的濕氣已經讓裡頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像濕香煙一樣散成碎片。又得靠鑑識科幫忙了。不過，隔著信封塑膠開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。
萊里—霍利黑德（英）……時間：早上……三十分……無論蘿西去了哪裡，肯定沒用我們的船票。
所有人都盯著我，凱文似乎真的很不安。「嗯，」我說：「看來確實是蘿西的手提箱沒錯。」我開始將東西從箱蓋擺回箱裡，將紙張留到最後，免得碎掉。
「要打電話報警嗎？」卡梅兒問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。
我問：「打去說什麼？」
顯然沒人想過這一點。「有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？」我說：「這種事距離世紀刑案還差得遠了。戴利夫婦想打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。」
「但蘿西，」潔姬一手抓著頭髮看著我，兔牙外露，睜大的藍眼寫滿擔憂。「她確實失蹤了，而那個東西是線索或證據，管它怎麼稱呼。我們難道不該？……」
「她有被報成失蹤人口嗎？」
面面相覷，沒有人知道。我很懷疑這一點。在自由區，警察就像電玩「小精靈」裡的水母鬼，是遊戲的一部分，最好離他們遠遠的，千萬別自己送上門。「萬一沒有，」我用指尖關上手提箱說：「現在報案也有點遲了。」
「可是，」潔姬說：「等一下，難道這看起來不像……你知道，她其實沒去英格蘭，或許根本有人……」
「潔姬想說的是，」謝伊對我說：「似乎有人將蘿西打昏，裝進垃圾袋，運到養豬場扔了，將手提箱塞在壁爐後面毀屍滅跡。」
即使機率微乎其微，但我的偵探天線告訴我，蘿西當年還是可能決定和我一起離開。要是她信守我們的計畫，不用躲我，她的行動路線應該和我一樣：踏出家門，走下樓梯，直奔忠誠之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，卻始終不曾看到那扇門打開。而手提箱只表示一件事，蘿西未曾離開。
等我循線來到十六號的廢屋，我緩緩移動手電筒，地下室和我記得的差不多，不少處地板坍塌，直接壓在地基上。我小心翼翼走到地板中央，用靴尖踩了混凝土板邊角一下，多年灰塵讓它文風不動。但當我用上全身重量，我感覺微微一晃，板子動了。只要找到充當槓桿的東西，例如鐵條或角落殘骸裡的金屬棒，就能舉起混凝土板。
當我看見一隻化成白骨的微彎手掌，我咬緊下顎，咬得牙齒都要碎了，但我不在乎，碎了最好。洞裡的蘿西像個睡著的孩子縮成一團，臉龐埋在雙臂裡……
