內容試閱
我死了嗎？
我問自己這個問題。
起先，這答案顯而易見，我已經死了。站在這裡旁觀只是過渡時期，接下來就會出現刺眼光芒，一生會在我的眼前閃過，然後我就會抵達我該去的地方。
然而急救人員到了，警察、消防隊員也趕來了。有人用布蓋住我的父親，有個消防隊員把我母親裝進塑膠袋，拉起拉鍊。我聽到他與另一個消防弟兄說話，他看來不超過十八歲。年長的那個向菜鳥解釋，媽可能是首當其衝，當場斃命，所以才沒有斑斑血跡。
「這叫心搏驟停。」他說：「心臟不再運送血液，就不會出血，只會漸漸滲血。」
我無法思考，無法想像媽媽滲出血的樣子，因此我只好告訴自己她首當其衝，減輕其他人的撞擊力道，這樣的下場已經很好了。這件事情顯然不是她作主的，卻很符合她的行事作風。
可是我死了嗎？躺在路邊的我，一腳垂在水溝邊，男男女女圍著我，忙著幫我擦洗，還將我叫不出名字的東西塞進我的血管。急救人員撕開我衣服的上半部，讓我呈現半裸，一邊的乳房就露在外面。因為不好意思看，我別過頭去。
警察在現場周邊擺放警示燈，指示來往車輛掉頭，因為這個路段已經封閉了。他們客氣地告知替代路線、其他小路，讓其他駕駛往他們想去的地方前進。
這些車裡的人一定都有自己的目的地，卻有許多人沒迴轉離開，反而冒著嚴寒的天氣下車。他們打量事故現場，然後別過頭去。有些人哭了起來，有個女人還往路邊的羊齒植物嘔吐。儘管他們不認識我們，也不知道發生什麼事情，他們依然為我們禱告，我可以感受到他們的祈禱。
所以我更加認定自己死了，何況我的身體毫無感覺。我看著自己，看著被時速六十哩的柏油削到見骨的腿，我理應覺得劇痛難當，但我卻沒有。而且我也沒哭，儘管我知道我們一家碰上不堪設想的事情，我們就像「哈不停打不聽」，國王就算用盡馬兒和士兵，也無法把我們拼成原狀。
我沉思著這些事情時，對我進行急救的女子回答了我的問題。「她的葛氏昏迷指數是八，趕快幫她戴上袋瓣面罩！」她大叫。
她與另一個下巴凸出、雙頰深陷的急救人員把管子插進我的喉嚨，接上有球莖形狀的氣袋，然後開始擠壓它。「急救直升機預定何時抵達？」
「十分鐘內就到。」男性急救人員回答：「我們要開二十分鐘才能回到鎮上。」
「就算要他媽的發狂亂飛，也要在十五分鐘內把她送到醫院。」
我可以知道那男人怎麼想：要是墜機，對我也沒好處。我不得不同意。然而他什麼也沒說，就只是緊抿著嘴。他們把我推上救護車，紅髮女子與我一起登上後車廂。她一手擠壓氣袋，一手調整我的點滴、螢幕，然後梳順我額頭上一綹頭髮。
「撐著點。」她告訴我。
