內容試閱
「也許是因為我不想死會。」我說。「你想過這種可能嗎？」毋庸置疑，我非常想要死會。我想要結婚，想要在夜裡和一個男人共睡一張床，我想要在走路去市中心時，牽著他的手，我想要為他準備晚餐（準備「煮給一個人吃時很難煮的餐點」，像是烤牛肉和千層麵）。我想要小孩，我知道我會是個好媽媽。不會是完美的，但會是個好媽媽。我也已經決定了，我不會讓女兒的頭髮留到超過下巴。我看過我留長頭髮的學生，她們會讓全家人出動、耗費很大的工夫來維持美麗的長髮，因而變得虛榮。但儘管如此，對查理‧布雷威說謊依舊讓人覺得很愉快。
「別跟我說妳是那些女性主義者之一。」他說。「妳不可能是呀，因為妳太漂亮了。」
我瞪著他看。「我根本懶得回你這句話。而且說真的，我不確定為什麼我的感情狀態和你有關。」
「喔，這絕對鐵定和我有關呀，因為我被妳迷倒啦。」
他之所以讓我覺得備受挫折的部分原因是：我在心中設想過理想男人會說什麼話，而他這番話十分接近。不過，我是希望男人真心說出這些話的。我渴望真摯的情感，而不是這種戲謔的俏皮話。
我們到了我住的屋子前，查理說：「我想妳應該邀請我進去喝杯咖啡。據說我剛剛喝醉了。」
我又好氣又好笑地搖搖頭，讓他跟著我進了小小的入口門廳，走上舖了地毯的樓梯到二樓。接著他站在我身後，等我拿鑰匙開公寓的門。進廚房後，我走上前去打開咖啡機時，他說：「妳有啤酒嗎？因為如果對妳來說沒差的話，那我比較想要啤酒啦。」
我從冰箱裡拿出兩瓶藍帶啤酒，遞給他一瓶。我們把拉環拉開後，他用他的啤酒罐輕碰了我的一下。「敬愛麗絲，」他說，「一個集美麗、美德和絕佳啤酒品味於一身的女人。」
「有人告訴過你，你真的很死纏爛打嗎？」我問道。接著，我看著他走出廚房、穿過走廊，朝我正在製作故事書角色的臥房而去，我驚恐了起來。
「拜託不要進去──」我開口說，但他超前我很多，顯然也沒在聽我說話。此外，臥房的門也是開的。我追上他時，他已經站在房間正中央、轉著圈圈，打量一個又一個紙塑人偶了。
「這是幫學校圖書館做的啦。」我說，我的聲音在一片靜默中格外大聲。我無法想像他對這些人物會有什麼反應，我甚至不知道我希望他怎麼反應。畢竟（我提醒自己）他並不是我原本設定的觀眾。他安靜了整整一分鐘，接著用完完全全的嚴肅語調說：「這真是太棒了。」
我嚥了口口水。
「我認得愛花的牛費迪南。」他指著牛角上織了花朵的公牛。「還有這是麥克‧摩里根，和他的蒸汽挖土機瑪莉安。」
「他們細節的部分，還沒完全做好啦。」我說。
「我以前愛死瑪莉安了。」他咧嘴一笑。「我一直都知道，他們能夠在一天之內挖好地窖。喔，還有艾洛思──我一直都覺得她是個討厭鬼。」
「通常女孩比較喜歡她。」
「那是誰呀？」他朝房間角落抬了抬下巴。那兒有根棕色樹幹，樹頂垂掛著亮綠色的葉子（是我從一匹亮面絲綢織品上剪下來的）。
「《愛心樹》。」我說。「那是本在我們高中時期出版的書，假定你──這個嘛，你幾歲呀？」
「三十一。」他說。「一九六四年的畢業班。」
「我也是耶，《愛心樹》就是在那年出版的。這是我最喜歡的一本書，我已經讀過差不多七十遍了，每次它的結局都還是會讓我掉下眼淚。」光是描述這本書，我就聽到我的聲音因為情緒激動變得含糊了，我覺得好難為情。
「為什麼看七十幾次妳都會想哭呀？」查理說，但他的語調是體貼的，不是嘲笑。他比了比他的右邊。「那個中國娃娃是誰？」
「提奇提奇譚寶。他是掉到井裡的男孩，每個試著要救他出來的人，都得重覆他的名字，但他的名字又真的很長。提奇提奇譚寶，其實還是縮短的版本。他的全名是──相信我，真的很長。」
「現在妳非說不可了。」
「真的嗎？」
他點點頭。
我深呼吸一口氣。我很少在出門約會的時候，談論到我的工作──雖然，這當然不算是個約會。「提奇提奇譚寶‧諾沙仁寶‧查瑞巴瑞如奇‧皮波派瑞盆寶。」我說道。我說完後，我們對著彼此微笑。
「再說一次。」他說。我照做了，然後他說：「這真是太厲害了。」
我躹了個躬。
「那些被妳教到的孩子，一定都為妳瘋狂吧。」他說。
「呃，我又不笨，我知道學生大概到上中學後才會開始反抗老師。在小學時，他們會搶著坐你大腿。」
他凝視著我（他還站在房間中央，我站在門邊），而我覺得唯一一個可以用來形容他臉上表情的詞彙，就是著迷。我不知道為什麼，但查理‧布雷威覺得我很迷人，而且我立刻就看出這點了。我心裡一揪，感受到一股複雜的感受：那是悲傷、痛悔以及首度在我心中翻攪的希望所構成的。自從安卓‧恩霍夫之後，再也沒有人這麼看待我了。過去的十四年來，我約會過很多次，我談過很多次戀愛，甚至還有人和我求過婚，但從來沒有人像這樣被我迷倒。
「愛麗絲，如果我現在親妳，妳會怎麼樣？」查理說。
我們看著彼此，房間裡充斥著害羞與美好的承諾。過了很久之後，我說：「我猜你得試一試，才會知道答案。」
