內容試閱
表演圈周圍環繞著許多包廂和一個貴賓席，以木材架構而成，裡頭設有椅子可坐，也有空間可以站立。表演圈正上方垂掛著一盞大吊燈，共有三層，以馬車車輪製成。高高的圓形屋頂開著百葉窗，讓陽光灑落進來。
湯瑪斯並未望著那些騎師太久，正當他呆立於長椅間，一名男子走來問他有何貴幹。
「我想來見艾斯雷先生，不知他肯不肯見我？」湯瑪斯答道。
前來和湯瑪斯說話的男子是艾斯雷的助理，名喚約翰‧福斯。他唇上蓄著兩撇長長的八字鬍，眼皮看起來十分沉重，平常他的眼皮都半垂著，只在表演場上發生慘事時才會完全張開。在艾斯雷身為馬戲巨擘的漫長生涯中，至今他的馬戲團已發生過幾件慘事，未來還會再發生幾件。對福斯來說，湯瑪斯的突然出現稱不上慘事一樁，因此福斯的眼皮依然半垂，木無表情地瞧著眼前這來自多塞特郡的男子。有人求見艾斯雷是常有的事，福斯早就習以為常。福斯擁有過人的記憶力，相當勝任助理這份工作，此時他立刻記起上個月曾在多徹斯特鎮見過湯瑪斯。「到外頭去吧，」福斯說：「說不定他晚點會見你。」
福斯無精打采的眼神和意興闌珊的回答，讓湯瑪斯大惑不解，但湯瑪斯還是退了出去，回到馬車上的家人身邊。為了把一家人帶來倫敦，湯瑪斯已經用盡盤纏，眼下已無處可去。
凱勒維家族世世代代定居於多塞特郡蓽托谷，以製椅維生，算來已有好幾個世紀，沒人料得到，到了湯瑪斯這代，凱勒維家族竟會舉家遷往倫敦，而最感意外的莫過於湯瑪斯自己。在遇見艾斯雷之前，湯瑪斯一直過著平凡的生活。他的製椅技術傳承自父親，父親去世後他便繼承製椅工坊。他的妻子是父親的伐木匠摯友的女兒，他和妻子之間除了笨拙的床笫之事外，就和兄妹沒兩樣。他們夫婦都是從小在蓽托川畔村長大的，婚後也一直住在村裡。兩人生了三個兒子，山姆、湯米、傑姆，還有個女兒玫希。湯瑪斯一星期有兩天晚上會去五鐘酒館喝酒，每星期日固定上教堂，每個月固定上多徹斯特鎮一次。他沒去過距離蓽托川畔村十二哩外的海邊，也從未表示有興趣花個幾天路程，前去參觀位於威爾斯市或沙利斯伯立或溫徹斯特的教堂，或是前往浦爾鎮或布里斯托或倫敦，不像酒館裡其他人偶爾會把這種願望拿出來說。他去多徹斯特鎮純粹為了工作，只要接了製椅委託、買了木料，便打道回府。他寧可走夜路回家，也不喜歡在多徹斯特鎮的客店留宿，花錢買醉把錢用光。相較之下，他覺得走夜路來得安全多了。他為人親切，在酒館裡說話從不大聲。對他來說，最快樂的時光莫過於在車床上旋動椅腳，或是專心在木料上刻出細小溝槽或弧面，有時他甚至會忘記自己正在做椅子，只是靜靜欣賞木材的紋理、色澤和質地。
這便是湯瑪斯原本的生活，也是他原本被期望去過的生活，直到一七九二年二月，這種生活才告中斷。那時艾斯雷的馬術特技隊在多徹斯特鎮表演數日，正好是湯米摔落洋梨樹後兩個星期。艾斯雷馬戲團結束了英格蘭西南部冬季巡迴表演，從都柏林和利物浦返回倫敦，順道停留多徹斯特鎮。儘管艾斯雷馬戲團透過《西部快郵》這份報紙做了大肆宣傳，張貼海報、分發傳單、廣為宣告，但湯瑪斯照例前往多徹斯特鎮那天，絲毫不知艾斯雷馬戲團到了鎮上。他駕著貨車和傑姆一同運送八張高背溫莎椅前往多徹斯特鎮，傑姆正在學習製椅這門生意，如同湯瑪斯一樣繼承父親衣缽。
