內容試閱
傑姆幫忙從貨車上搬下椅子，然後觀看父親在言談舉止中如何對買主不失禮數，同時充滿自信，這是製椅這行必備的應對態度。交易完成後，買主十分滿意，多給了一枚克朗，湯瑪斯收進口袋。「爸，」這時傑姆開口：「我們可以去看海嗎？」多徹斯特鎮南部一座山丘可以看見五哩外的海洋，傑姆曾在那座山丘上看過幾次海，很希望有天能真正去海邊。他常站在蓽托谷谷頂的草原向南遠眺，暗自希望阻隔在中間的層層丘陵突然移位，讓他看一眼那條延伸至世界各個角落的湛藍水平線。
「不行，我們最好回家了。」湯瑪斯無意識地回答，卻瞥見傑姆臉上的神色頓時黯淡下來，猶如窗帘給拉了起來。湯瑪斯隨即後悔自己如此回答，同時憶起自己年輕時也曾有過短暫時光，熱切地想看、想接觸新事物，想脫離一成不變的慣例。後來隨著年齡增長，他必須扛起家庭的擔子，只好把心收回，接受現實，在蓽托川畔村過著安分守己的生活。有天，傑姆也必須接受現實，長大成人就是這麼回事，然而此時湯瑪斯卻對傑姆感到不捨。
湯瑪斯並未多說什麼。兩人駕車經過鎮郊瓦爾河畔時，見青草地上矗立著一座圓形木造建築，屋頂以帆布蓬搭成，一名男子站在路旁拋耍火炬，吸引客人。湯瑪斯摸摸口袋裡那枚買主多給的一枚克朗，撥轉馬頭，駛向青草地上。這是他生平頭一次做出意料之外的舉動，他覺得心中某個地方似乎稍微鬆動了，猶似早春池塘的寒冰迸出一道裂縫。
那天晚上湯瑪斯和傑姆回到家裡，大談他們見到的雜技表演，以及他們和艾斯雷本人碰面的經過，這讓湯瑪斯比較可以面對安的嚴厲眼色。安的眼神似乎在譴責他，兒子屍骨未寒，你竟敢跑去享樂？「他說我可以去倫敦替他工作，」湯瑪斯對安說：「我們可以展開新生活，遠離……」話說到這裡卻未說完，也不必說完，他們夫妻倆同時想到湯米在蓽托川畔村墓園的墳墩。
但安的回答卻令湯瑪斯驚詫萬分。湯瑪斯其實並未認真考慮要去倫敦替艾斯雷工作這件事，沒想到安竟直視他的雙眼，點頭說：「好，我們就去倫敦。」
三
凱勒維一家人在貨車上等了半小時，就見到了艾斯雷本人。艾斯雷除了是馬戲團老闆、特技表演設計者，也是流言蜚語的主角、奇才異能之士的磁石、地主、當地店家的老主顧，總之是個五顏六色的誇張人物。他身穿一件紅色外套，那是多年前他擔任騎兵隊隊員的制服，像是巴不得人人知曉此事。外套滾金邊，配上金釦子，但只扣了領口的釦子，露出渾圓的肚腩包裹在扣上釦子的白色背心裡。褲子同為白色，足蹬一雙長靴，靴上的皸裂紋蔓延至膝部。他全身上下只有一樣衣物和尋常百姓一樣，便是頭上那頂黑色大禮帽。只見他不停舉帽，向他認識的以及想認識的女士致意，福斯則在他身後亦步亦趨。艾斯雷快步走下馬戲場階梯，邁開步伐來到貨車前，舉帽向安致意，伸手和湯瑪斯握了握，又對傑姆和玫希點點頭，高聲說：「歡迎，歡迎！」話聲豪爽歡快。「很高興再見到你！來倫敦的路上想必你們一定欣賞了美麗的風景，你們是從得文郡來的吧？」
「是多徹斯特鎮，」湯瑪斯更正：「我們住在多徹斯特鎮附近。」
「對，多徹斯特鎮，很不錯的城鎮。你是在多徹斯特鎮做桶子是不是？」
「椅子。」福斯在旁低聲提醒。這就是他老跟在艾斯雷身邊的原因，為的是給予老闆適時提醒。
「啊，對，椅子。有什麼我能為你們效勞的嗎？先生，女士？」艾斯雷向安點點頭，隨即不自在了起來。安在貨車上坐得直挺挺，一雙眼睛牢牢盯著步上西敏橋的史瑪特先生，緊閉的嘴唇猶如抽繩袋袋口，全身上下每一吋部位都明白表示自己不想待在這地方，也不想和艾斯雷有任何瓜葛。這就是艾斯雷之所以感到不自在的緣故，他名頭響亮，不知有多少人想蒙他青睞，但這也養大了他的胃口。眼前竟然有人對他不理不睬，令他立刻想獲得安的注意力。「告訴我，你們需要什麼，我就給你們什麼！」艾斯雷手臂一揮，補上一句，只是安的眼光仍舊留在史瑪特先生身上，完全沒留意艾斯雷的動作。
