內容試閱
她到達時已將近七點。她一大清早就出發，以為可以避開車潮早一點到。但路上一處又一處的道路施工讓她不禁開始焦慮，擔心他走出大門時如果看不到她，會因此失望沮喪。太陽在照後鏡中升起，雖然光芒刺眼，但她寧可迎向陽光而不是開在前方。
她把車停在老地方，一如往常，慢慢穿過一條短短的小路走向門口。一面走著，她把關於自己生活的思緒移開，在腦中為他留出一塊空間。其實，他在她心中一向佔有一席之地。平時她便無時無刻想著：他在做什麼？現在過得好不好？ 每次和他見面，她的心中都只有他。而現在，他的生活終於不再停滯不前，可以重新起步，就更需要她全心關注了。
陽光照在這棟老舊的砂石建築上，她再次感到奇特的悸動，一棟為了如此醜惡的目的而興建的建築，卻能同時如此美麗：牆上爬滿藤蔓，春夏兩季是草地和森林的青綠，秋天則是金黃中夾著火紅。屋頂角落有幾座塔樓，最大的一座在建築正中央，那裡的窗戶宛如教堂。沉重的大門令人望而生畏，彷彿不是要關住其中的居民，而是要將敵人拒於門外。她看看錶，裡面的人喜歡讓人空等。她經常申請兩小時探訪，但經常只給一小時，然後先是讓她枯坐沒人來帶，最後只能和他待上半小時或頂多四十五分鐘。
但這一次，當附近的教堂敲起七點的鐘聲時，大門打開了，他走出來，在陽光下瞇著眼。她快步過街，他還來不及放下手上兩個袋子就被她緊緊擁抱。他站在那裡任她抱著，沒有回應。「終於等到了，」她說：「終於。」
「讓我開。」他們到車邊時他說：「我在夢裡想過不知多少次了。」
「你確定嗎？現在的人開車快多了，路上車也多了不少。」
但他仍舊堅持，就算緊張得都冒汗了還是繼續往前開。她繃緊神經坐在旁邊，就算他轉錯彎或在高速公路上超車不合規定也沒說話。直到開過一個休息站路標時她才說：「我要吃早餐。我已經起床五個小時了。」
她每兩星期會去監獄看他一次。但當他和她沿著餐檯走，把食物放上餐盤，站在收銀台前，再從廁所出來坐到她面前時，她卻覺得自己似乎好幾年沒見過他了。她發現他變得十分蒼老，比她之前注意到的和探監時的印象老得多了。乍看之下，他仍是個英俊的男子，有著高大身材、稜角分明的臉型、發亮的綠眼珠和濃密的棕灰色頭髮。但姿勢不良凸顯出他微凸的肚子，和他細瘦的四肢很不相稱。他步伐拖沓，臉色灰暗，額頭上皺紋縱橫交錯，筆直地延伸到臉上，但那不是過度專注留下的痕跡，而是隱約暗示著內心的沉重壓力。當他開口時，她再次為了他對話中表現出的笨拙與猶疑，以及強調語氣時不自覺的神經質手勢而驚訝。之前探監時她怎會沒注意到？此外，還有多少身心內外的變化是她沒注意到的？
「我們去妳那裡嗎？」
「我們去鄉下過週末。瑪格莉特跟我在布蘭登堡買了棟房子，房子有點老舊，沒暖氣，也還沒接電，水要從屋外的幫浦打進來，但有個年代很久的大庭院。夏天這時候，那裡真是美極了。」
