內容試閱
朵拉的動作有種節奏感，就算稱不上節奏，也是一種模式：打低速檔、用手背拭去淚水、啜泣、換高速檔，再拿縐到不行的速食店紙巾擤鼻涕、戳弄收音機按鈕，然後又開始打低速檔。過去兩小時都在這樣的順序中度過，而最早的兩小時，她純粹只是嚎啕痛哭，淚水潰堤讓她幾乎無法視物，後來狀況舒緩下來，從滂沱大雨變成細雨。依舊是壞天氣，但並非無法克服。
前方的車潮好像連接如串珠的閃耀小盒子，一直延伸到視線的最遠處。不知車流怎會如此擁塞；可能是有工事進行，也可能是事故，或是突然宣佈進入法西斯緊急狀態，接著出現一堆檢查哨與例行的文件呈交。不然，也可能是朵拉死掉了，這是她的煉獄，為懲罰她那些善意謊言與小罪小惡，使她在奔往奶奶病榻途中得無止無盡困在這種悲慘的交通狀況，而且還沒帶乾淨的手帕，甚至連iPod都忘了。
她的iPod仍然插在店裡的音響上。她匆匆忙忙離開咖啡店，把圍裙扔給艾美後，便往車子衝，根本沒想到先回公寓；除了咪咪她還要什麼？
可憐的艾美得獨自面對家長週末的星期五了，要見到那一堆倚著櫃台的吵鬧校友，訴說自己也曾在同一家咖啡店工作；以及那些抱著一絲希望，努力坐得離爸媽遠遠的新鮮人，希望同學以為他們是陌生人，只是碰巧共桌，鼻子又剛好一個模樣。
艾美一定打過電話給葛瑞了，不然就是葛瑞午班之後來店裡問她人在哪裡，因為她的手機有一通簡訊：妳ＯＪ嗎？葛瑞通常不怎麼有耐心打出正確的訊息。朵拉壓抑想打簡訊回他一句「手套太小了」的衝動。葛瑞不會懂的。
朵拉現在可不打算去想接下來的班表，也不去想葛瑞與咖啡店，或任何跟咪咪無關的事。
又過了兩小時啜泣與打低速檔，朵拉無視大學附近精緻美麗的鄉村道路，也不理會州際道路兩旁速食店的夾擊，直到終於抵達約克夏老家的車道。她在大門前緊張地掏弄鑰匙，雖然不住家裡已經四年，但這間位於福賽斯的小屋前門鑰匙，從未離開她的鑰匙圈。
她打開玄關燈，反手關上大門。「佳碧？」她呼喚。或許她在醫院。但朵拉還來不及走進廚房把包包放在流理檯，就聽見佳碧下樓的聲音。
「佳碧！」佳碧雖然燙出一頭蓬鬆的杏桃色鬈髮，珊瑚色的口紅也細心畫得比脣形略大，看起來卻很疲倦，而且老態盡現。
「寶貝……」佳碧給她一個大大的擁抱。「我剛剛小睡了一下。要我帶妳去醫院嗎？妳一定開了好幾小時的車……」
「哦，佳碧！」朵拉以為自己的眼淚又要掉下來了，即使一路上不斷喝著從得來速買來的特大杯健怡可樂，也無法替她補充足夠分泌淚水的水分。「她怎麼樣？」
「她以前一直很好，寶貝，妳是知道的，但神必然會照應一切。」佳碧提到「神」時，語氣通常像是說到她不爭氣的眾多前夫之一。所以聽到她對祂仍保持信仰，真讓人有點驚訝。
「我應該打理一下，」朵拉指指身上邋遢的Ｔ恤，以及對咖啡店來說還算不錯的工作褲。「但我什麼都沒帶。」
「寶貝，在我們家，這從來不成問題。妳知道的，妳的更衣室還在。」
更衣室。朵拉沒想到那個更衣室。打從小女孩開始，她就一直有兩個更衣室。一個放她的日常衣物，像是九○年代女孩穿的牛仔褲與法蘭絨方格襯衫；另一個則是放咪咪替她「策劃」的（嗯，想不出其他更好的說法）服飾。它結合了衣櫃與嫁奩的功能，不時會添入咪咪店裡不想（或沒法）淘汰的衣物。朵拉小時候會突擊它，玩裝扮遊戲，青春期時會去翻找一、兩件舞會禮服。她可能打從耶誕節……甚至是高中畢業後就沒再翻過它了。
佳碧帶朵拉上樓，一邊叨絮說著現在她一定認不出城裡的店了，因為市府重新整頓了街道，讓它充滿懷舊的氣息，甚至禁止車輛通行，並增添了長椅。「當然，在賴瑞‧史戴佛賣掉五金行，搬到佛羅里達去住後，街容看起來更棒了！那裡現在可變成一家時髦的餐廳了呢。」
「什麼？妳是說他們有提供布質餐巾嗎？」朵拉逗著佳碧。
佳碧露齒微笑。「而且還吃不到嫩烤豬肉三明治呢，他們怎能指望顧客填飽肚子呀！」她打開更衣室裡的燈。
這個更衣室非常大，超出一般實際更衣室的範疇，幾乎佔據這間空臥房的所有空間。咪咪在那裡擺了客床與床頭櫃，因為她不希望自己是那種沒地方讓客人小憩的人家，但是朵拉根本不記得有人住過這裡。儘管沒人睡過，咪咪還是每星期勤換床單。更衣室簡直是滾輪衣帽架的森林，一疊疊的塑膠鞋盒是灌木叢，裡面的鞋子彷彿朦朧不清的鬼魂。兩個不搭調的斗櫃裝著毛衣，抽屜裡仔細鋪著雪松香包。角落堆了一打帽盒，還有一個披掛紫色羽毛圍巾的人型衣架。這條圍巾是朵拉對更衣室唯一的貢獻，她在高中一時興起買下圍巾，咪咪也忍受了它。
朵拉用手肘推開兩個衣帽架（一件滾毛邊的毛皮大衣、一匹上好布料，還有一些錦緞）、一堆鞋盒（大部分是五○與六○年代的淺口女鞋），還有一個裝著婦女緊身內衣的洗衣籃。佳碧站在入口，不時發出一些鼓勵朵拉的聲音。最後，朵拉終於找到洋裝了。層架上放了大約四十件洋裝，塞得滿滿的，但又不至於滿到壓壞衣服，而且還用棉紙保護衣服的肩膀部位。朵拉駐足一會兒，不知要選哪一件，後來她才想到，既然都是咪咪挑的，那麼不管哪一件，咪咪都會樂意見到朵拉穿上、做點改變。
