內容試閱
當他從乾洗店接走我時，我有點驚訝，但也僅止於此。我努力不帶任何期望，知道吧？我才不要想著：「週二就有人要穿我了耶！」最後卻失望，因為她改穿那件灰色洋裝。平靜一點。反正，他老是體貼地替她做點小事，像是親自摘花送她，或是畫一些小畫給她，替她剪下報上有趣的文章之類的。
只是，不管有意無意，難免會有一些期望。例如，離開了一個滿滿的衣櫃，就會期望回到一個滿滿的衣櫃，而不是被孤零零地掛在那裡，只有一堆光禿禿的衣架與一條破破爛爛的圍巾相伴。
當他把我帶回他們的公寓時，他大叫「席薇？」一邊用臀部頂開大門。他一手拿著我，另一手拿著購物袋，一條難以收納的法國麵包從袋子中探出頭來，擋住了去路。我還聽到一些瓶子叮叮咚咚的聲音，可能是紅酒，也可能是她以前喜歡的瓶裝啤酒；其實，現在也喜歡啦。
第一眼看到公寓時，我沒見到有什麼不同，但之後就看到那些空缺了。她母親的銀製相框不在壁爐檯上，角落也不見那張小小的搖椅；從我的位置可以看進廚房，廚房那台新烤箱不見了，但那只舊咖啡壺還在。她不喝咖啡的。
我想他跟我一樣、甚至比我更快看到，或者該說沒看到那些東西。他放下購物袋，卻仍抓著我，然後一味說著「不！」語氣聽起來悲嘆又認命。這是一個從來沒有機會成為「是」的「不」。
他從客廳走遍整個公寓，購物袋鬆垮垮倒在敞開的大門內側。我不懂他為什麼一路抓著我，而不是像她往常那樣，把我丟在椅子上；他反倒把我舉得更高，免得我拖在地上。
她的銀製燭台不在餐廳的餐具檯，浴室不見她的乳液與粉盒，晨衣沒掛在臥室門後的掛鉤，行李箱不在床底下，五斗櫃的抽屜沒關好。不過，他送給她當生日禮物的書還放在床頭櫃。我猜，雖然她還沒看完，卻已經忘了這本書。書籤突了出來，她才看了幾頁。
他最後看了衣櫃，然後把我掛在那裡。我以為他會把我隨意放到那些空空的衣架之間，沒想到他卻像她往常那樣，把我掛在最邊邊。
我不知道自己單獨掛在那裡過了多久，沒有人每天早上來打開衣櫃是很難數日子的。他打開過衣櫃兩次，但兩次房間都暗著，打開衣櫃時，他也沒有穿著上班的衣服。我的意思是，他穿著外出服而不是睡衣，但衣服非常縐，也不乾淨。
以前他要去她的辦公室找她時，總會打扮得非常體面。「可得跟妳公司的衣架子菲爾較量較量。」我曾聽見他如此對她說。那次她告訴他，很高興看到他改變自己，打了領帶。關於菲爾的那部分應該只是玩笑，但我現在卻覺得並非如此。
菲爾的確很懂衣服，有一次他告訴她，我的顏色讓她的眼眸更加明亮了。真開心聽到這種話。知道嗎？人就是喜歡有人奉承，她似乎也不介意聽到這句話。
不過，他不是在辦公室提到我跟她的眼睛，而是在兩人到餐廳用餐時說的，我很高興他說了那句話，因為在他們進入餐廳時，她說：「哦，菲爾，這個地方真是豪華，我卻穿了上班的服裝……」接著，他就說了我的顏色與她的眼睛的話。我試過了，但就是想不起他實際上是怎麼說的；不過，我記得他說話的方式，那聲音低沉又充滿磁性，跟在辦公室時完全不一樣。
餐廳非常華麗，比我去過的任何餐廳都漂亮，餐桌上裝飾著鮮花，桌巾是白色的，服務生全圍著長圍裙，還有奇特的口音。午餐甚至還搭配紅酒，這裡不是她往常會穿著我去吃午餐的地方；而這也是我去乾洗店的原因──菲爾讓她笑得花枝亂顫，灑了幾滴酒到裙子上。
乾洗店把污漬洗乾淨了，等她回來，一定會很高興。
為什麼咪咪從不曾提起這些秘密人生？
朵拉真想徹底翻找檔案，全部拿出來細讀，再把架上的衣服全拿下來，一一比對，但她沒有。不知為何，她覺得這樣像是作弊。
