內容試閱
＊
瑪麗娜曾對我說，我們只記得從沒發生過的事。許久以後，我才明白這句話的意義。雖然這個故事結束了，但還是讓我從頭講起。
一九八○年五月，我消失了整整一個星期，彷彿人間蒸發。七天七夜，沒人知道我的去向。朋友、同學、老師甚至警察都全力投入尋人工作，有些人認為我死了，不然就是在聲名狼藉的街巷裡迷路、失憶，遭人誘騙。
一個禮拜後，有個便衣刑警從特徵認出了失蹤的我。我這個被懷疑是失蹤人口的孩子在車站徘徊，彷彿一縷幽魂，迷失在霧氣繚繞的鐵鑄教堂內。刑警朝我走來，一如偵探小說的情節。他問我是不是叫奧斯卡．德萊，是不是那個從寄宿學校失蹤、沒有留下任何線索的孩子。我雙唇緊閉，點了點頭。我猶然記得車站拱形圓頂映照在他那副眼鏡玻璃鏡片上的倒影。
我們一塊兒坐在月台的椅子上，警察慢條斯理地點了一根菸，就這樣讓菸燃著，沒湊進嘴裡。他跟我說，有一大堆人準備問我一籮筐問題，我最好能先想好適當答案備戰。我再次點點頭。他看進我的眼裡，打量著。「奧斯卡，有時說出實話不見得是個好主意。」他喃喃說道。他遞給我幾枚硬幣，要我打電話給學校老師，我照做了，警察在旁邊等我打完電話。接著，他塞給我搭計程車的錢，並祝我好運。我問他怎麼知道我不會再次失蹤呢？他盯著我好一會兒的時間。「只有知道要去哪裡的人才會失蹤。」他回答，不再多說什麼。他陪我走到大街上，接著道別，完全沒問我究竟去了哪兒。我望著他的身影沿著科隆大道遠離，那抹沒碰過的香菸煙霧，彷彿忠心的狗兒緊緊跟隨。
那天，海天連成一片的藍色之上，高地的魂魄在巴塞隆納的天際雕琢出不可思議的雲朵。我搭乘計程車回學校，猜想連珠帶砲的問題正在那兒等著我。
當時，我並不知道時間的大海，總有一天會歸還所有埋葬在它深處的記憶。十五年後，那天的記憶又回到我的腦海。我看見當年那個小男孩，在法國車站的霧裡遊蕩，而「瑪麗娜」這個名字，彷彿剛被劃開的傷口，再次被揭開。
每個人的內心深處，都緊鎖著一個秘密。而這，就是我的秘密。
1
七○年代末，巴塞隆納是一座大街小巷錯落的海市蜃樓，只要跨進某個門檻或咖啡館大門，就會錯以為時光倒退了三、四十年。這座城市如夢似幻，時間跟回憶，歷史和傳說，都在這兒交會融化，彷彿一幅被雨水淋濕的水彩畫。而這篇故事的舞台背景，就是那些已銷聲匿跡的街道，和猶如從神話裡走出來的教堂和建物。
當年的我十五歲，寄宿在瓦爾維德拉區那條公路的山麓下，一間以聖人為名的學校。學校正面門牆雄偉氣派，給人它是座城堡而非學校的錯覺。
我在那棟巨大城堡的教室裡，成天作白日夢過日子，每天都在等待下午五點二十分的奇蹟，陽光就在那神奇的一刻，將高聳的窗戶暈染成一片波光蕩漾的金黃。
下課鈴聲響起後，住宿生有三個小時的自由時間。我最愛這段時間，我會躲開管理室的監控，溜到市區去探險。在那漫長的散步途中，我感受到醉人的自由快感。短短幾個小時，巴塞隆納的街道、學校、我那四樓哀傷的房間全都消失無蹤。短短幾個小時，我的口袋裡雖然只有幾個銅板，卻是世界上最幸運的人。
一九七九年九月末的一個下午，我隨意拐進當時還沒注意到的一條大道，街道的盡頭是圍牆柵欄，再來是座老舊花園的殘跡，乍看荒廢了幾十年。樹木當中，有棟兩層樓高的房屋。
天色逐漸變暗，這個地方讓我覺得無比陰森，我想最好還是沿原路回到學校，就在此時，我發現昏暗中出現了一雙發亮的黃眼睛。
一隻毛茸茸的灰貓杵在屋子的圍欄前，嘴裡還咬著奄奄一息的麻雀。那隻高傲而態度挑釁的小動物攫住了我的目光。我靠近入口，伸出手穿過欄杆，就在這時，我感覺到靠著的門鬆開了，明白門並沒有關上。我往裡面跨一步，花園暗處傳來天籟般的歌聲，彷彿一股誘人的香味，那是我這輩子聽過的最美妙歌聲。
我靠近開著燈的玻璃屋，那難以形容的歌聲便是來自屋裡。那是女人的歌聲。屋內點著上百根蠟燭，搖曳的燭光照亮了一台老舊留聲機的金色喇叭，留聲機上正轉著唱片。我不知不覺地走進小屋，在留聲機桌上，看到一個閃閃發亮的圓形物品，是個懷錶。我拿起它，就著燭光打量，上面的指針已經靜止，錶面裂開了。我想那是黃金材質，歷史應該跟這棟屋子一樣年代久遠。再過去一點，有張背對著我的大扶手椅，椅子正對著壁爐，壁爐上面掛著一幅白衣女子的油畫。她睜著一雙大大的悲傷灰眸，恍若深潭，俯視廳內。
忽然間，魔法的氛圍被打破了。一抹身影從椅子上站起來，轉過身來看我，黑暗中勾勒出一頭白色長髮和一雙恍若火炬的眼瞳，只見他朝我伸出一雙蒼白的大手。我嚇得半死，橫衝直撞，撞倒了留聲機，衝到門邊。我聽見鋼針刮傷唱片，天籟的歌聲化成地獄般的可怕哀號。我衝進花園，感覺那雙大手摸到了我的襯衫，我飛快地甩開他，恐懼竄遍全身，讓我連一刻都不敢停留。我跑啊跑，沒勇氣往後看，直到身體側邊感到刺痛，才發現自己已經上氣不接下氣了，同時全身冷汗直流。而燈火通明的學校，就在前方不到三十公尺處。
