內容試閱
女孩倒了一大杯牛奶咖啡給我，然後面對我坐下來。我正打算開口講些有趣的事時，一抹偌大的影子彷彿黑雲般籠罩了餐桌。我的女主人抬起頭，嫣然一笑，我則動彈不得，嘴巴塞滿了可頌，心臟噗通噗通地狂跳。
「我們有訪客。」她高興地宣佈。「爸爸，這位是奧斯卡．德萊，專偷錶的賊。奧斯卡，這位是我爸爸海爾曼。」
我猛然吞下食物，慢慢地回過頭去，一個在我看來高聳的身影正杵在我面前。他張著一雙悲傷的黑色眸子，白鬍子襯托著稜角分明的臉龐。但是真正特別的是他的手，那雙恍若天使般白皙的手，又細嫩又纖長。他是海爾曼。
「先生，我不是賊……」我緊張地說明。「我可以解釋。我以為這裡是空屋，才大膽地闖進了您家。我進到裡面，迷迷糊糊地根本不知道發生了什麼事，我聽到音樂，嗯，不對，嗯，是吧，我進門後看到懷錶。我發誓，我絕沒有想偷的意思，我嚇了一跳，回過神，發現手裡還拿著錶，但已經跑很遠了。不知道我這樣解釋清不清楚……」
女孩露出壞心的微笑。海爾曼盯著我，那雙漆黑的眼彷彿能看穿人心。我翻翻口袋，將懷錶遞給他，等待眼前的男人隨時爆粗口，威脅要叫警察、叫憲警，通知青少年法庭。
「我相信您。」他語氣親切，接下了懷錶，並且跟我們一樣在餐桌旁坐了下來。
他的聲音輕柔，幾乎難以聽清楚。我凝視著他們父女，兩人沐浴在大窗戶照進來的陽光中。我曾想像海爾曼像個巨人，如今他的五官是那麼細緻，似乎透露病容，他體型高大，卻出奇地瘦弱。他將咖啡端到唇邊，並對我親切一笑，剎那間，我發現他們父女之間流露著一股超越了言語和動作的情感。透過沉默和眼神，他們緊緊地連結彼此，在已遭遺忘之街道盡頭的陰暗宅邸裡，相互照顧，遺世獨立。
海爾曼吃完早餐後，熱烈地感謝我特地回來歸還他的懷錶。他的親切更加重了我的罪惡感。
「好了，奧斯卡。」他語帶疲憊地說：「很高興認識您。希望您下次來這裡探視我們的時候，能再見到您。」
我不懂他為什麼要以「您」稱呼我。他身上有個東西述說著另一個時代、另一段時光。他緊緊地握住我的手道別，接著消失在那看不到盡頭的迷宮裡。我看著他輕輕地一跛一跛沿著走廊遠離。他的女兒凝視著他的背影，眼裡蒙上一層悲傷。
「海爾曼的健康很差，」她咕噥。「他很容易就會累。」
但她隨即揮去了剛剛的難過。
「要不要多吃點？」
「我快來不及了，」我說，推卻想用任何藉口求她相伴的渴望。「我想我該走了。」
她同意我的決定，陪我走到花園。我們走到入口，女孩停下腳步，讓路給我出去。我們默默對望，接著她伸出手，我往前握住，感覺到她的脈搏在天鵝絨般細緻的皮膚下跳動。
「謝謝妳的招待。」我說：「還有，很抱歉……」
「別在意。」
我聳聳肩膀。
「好吧……」
我沿著街道往下走，忽然間，她的聲音在我背後響起。
「奧斯卡！」
我回過頭。女孩嘴角浮現神秘的笑容。
「你明天有事嗎？」
我安靜地搖搖頭。如果我有事，也會想辦法找藉口推掉。當小偷，我黔驢技窮；當騙子，我得說我一直是箇中高手。
「那麼，我在這裡等你，九點。」她說，身影消失在花園暗處。
「等一下！妳還沒告訴我妳的名字……」
「瑪麗娜……明天見。」
