內容試閱
4
第二天，瑪麗娜帶著我來到沙利亞社區的老墓園。
沙利亞墓園坐落在巴塞隆納最隱蔽的角落。知道地點的少數幾個人猜想，這座老墓園其實是一座承載過去回憶的島嶼，會任意出現和消失。
那個九月的禮拜天，瑪麗娜帶我去看墓園，為我揭開了那神秘的面紗；我對墓園感到好奇，對她也一樣。我跟著她的指示，來到園內北翼的一處僻靜角落，我們站在那裡，將杳無人煙的墓園景色盡收眼底。我們靜靜地凝視墳塚和枯萎的花朵，瑪麗娜半字不吭，過了幾分鐘，我開始感到不耐煩。我在這裡見到的「神秘」，只有我們不知道該死的在這裡做什麼。
「這裡真無聊，什麼都沒有。」
瑪麗娜投來一記我不知道該怎麼形容的眼神。
「你錯了，這裡有數百個人的回憶、人生、情感、幻想、離別、從沒實現的夢想、失望、欺騙，以及蛀蝕他們人生、得不到回應的愛情……一切都在這裡，永遠停格。」
我好奇地看著她，感到十分不自在。我不太懂她的話，但不管她到底想說什麼，那對她來說是重要的。
「人若不懂死亡，就不可能體會人生。」
瑪麗娜眼神迷濛，臉龐透露嚴肅，看起來成熟許多。我被她迷住了。
「我猜你沒聽過傳說。」瑪麗娜說。
「什麼傳說？」
「據說，死亡有它的使者，徘徊在大街小巷，尋找那些從沒思考過它的無知者和沒腦袋的人……」
她的聲音帶著回音，我的胃揪成了一團。
「妳在捉弄我。」最後我說。
「沒錯。」
接著過了五或十分鐘，我們安靜不語；或許更久吧，跟永恆一樣久。正當我打算抗議時，瑪麗娜舉起手示意我保持安靜，並對著我指了指墓園的門廊。
有人剛進來，是個裹著黑色天鵝絨披肩的婦人。她的風帽遮去臉龐，兩手手指交叉擱在胸前，戴著與身上服飾同色的手套。她的披肩垂到地面，我看不見她的腳。從我的位置看，那抹沒臉孔的身影走路時簡直像腳沒觸地。不知何故，我只覺得寒毛直豎。
我們躲在扶手處的柱子後，監視著那位黑衣婦人。她像抹幽魂在墳墓之間穿梭。她戴著手套的手拿著紅玫瑰，那朵花恍若刀子剛劃開的傷口。那個女人靠近一個墓碑，背對著我們，站在那裡。我第一次注意到那個墓碑跟其他的不一樣，上面沒有姓名，只看得到刻在大理石上的標誌：一個看起來像昆蟲的符號，一隻展翅的黑蝴蝶。
黑衣婦人安安靜靜地在墓碑前站了五分鐘。最後，她俯身把紅玫瑰放在墓碑上，然後慢慢走開，跟方才來的時候一樣，恍若一抹幽魂。
那婦人的身影閃出門廊，消失無蹤。瑪麗娜抓住我的手，急忙站了起來。
「快點，我們要跟丟她了。」
我們跟蹤那婦人，來到一條死巷。雖然我們看見黑衣婦人彎進了這裡，但四處都不見她的蹤影。
「她回到她家了，」我指出。「她應該住這附近……」
「不可能，這些都是空屋，沒人住在這裡。」
瑪麗娜指著柵欄和圍牆裡的正面門牆對我說。這裡有幾間廢棄的舊倉庫，還有一棟幾十年前遭大火吞噬的宅邸。那名婦人平空消失在我們眼前。
走到巷子盡頭，有扇被風吹得搖搖晃晃的木門，這扇紅磚牆的門通往一個院子。這裡從前曾是花園，如今長滿了雜草，茂密的草堆再過去，可以看到一棟牆壁爬滿了常春藤的怪異建築，那是鋼架打造的玻璃溫室。
「你開路。」瑪麗娜對我說。
我鼓起勇氣，鑽進雜草堆，瑪麗娜出其不意地牽起我的手，跟在我身後。我們繞過那片枝椏會割傷皮膚的樹林，直直來到了溫室前面的空地，一走到這裡，瑪麗娜便鬆開了我的手，凝視著眼前這棟殘破的建築。常春藤宛若蜘蛛網般覆蓋了整座建築物，溫室看來像是葬在沼澤深處的宮殿。
「恐怕我們跟丟了，」我說：「這裡已經好幾年沒人來過了。」
「好啦，我們走了啦！」我建議，並朝她伸出手，期盼她能再次牽我的手穿過那片雜草。
瑪麗娜沒注意我的手，她皺著眉，走過去繞了溫室一圈。
「瑪麗娜，」我開口。「這裡沒有……」
我在溫室後方找到了她，她正佇立在可能的入口前面。她看了我一眼，舉起手，擦掉玻璃上遮住了一個標誌的髒污，我認出那是像刻在墓園無名氏墓碑上一樣的黑蝴蝶。瑪麗娜將手放在蝴蝶上，門慢慢地鬆了開來，我感覺裡面有一股混雜著惡臭和甜膩的氣味撲鼻而來，那是毒沼澤和水井的惡臭。我不顧腦袋僅存的一絲理智，踏進了一片漆黑的溫室……
