內容試閱
他現在要怎麼辦？為了讓小嬰兒繼續睡覺，小聲喚醒她，叫她下樓，拿著便條跟她對質嗎？把便條隨便往她臉上一扔，要求一個解釋嗎？要是她說筆跡不是她的，他要怎麼做呢？也許她是對的，也許根本不是她的？律師捨不得放棄先前的人生啊。便條上怎麼不是她的筆跡，他知道那就是她的筆跡，無論如何，他是在指望什麼？指望幾分鐘前還看起來忠貞到幾乎愚蠢的妻子會突然嚎啕痛哭，一五一十從實招來嗎？他提醒自己，他畢竟不知道她的真面目，他們共同生活了幾年，直到現在他才明白自己並不了解她。那又怎樣，那麼她就會承認自己的過失嗎？她會怎麼做？流下眼淚，承擔責任，懇求饒她一命？答應她會消失無蹤，連一項要求也不敢提出？臭婊子。
而他會怎麼做呢？懦夫，可鄙的懦夫，要是他下得了手就好了。可孩子怎麼辦？他無法忍受孩子見到母親斷氣的屍體攤在他們面前，他要把他們送出家門，在他們不在場時殺了她，然後通知警察。那麼他呢？他會怎麼做？蹲苦牢？自殺？他應該立刻動手殺了她，他應該在思考前就動手，但要如何下手呢？孩子怎麼辦？他們的成長過程中將會少了母親，卻有一個坐牢的父親。他們會跟著他的父母生活，也許是她的父母？噢，老天，她幹了什麼好事啊。
不管怎麼說，他將成為同儕與家鄉的笑柄，即使是殺了她也是一樣。想到遭人在背後訕笑，他心頭猛然覺得一驚。他想像朋友露出賊笑，包括那些來家裡吃晚餐的朋友，嘲笑他這位一流的大律師給人打敗了。他看見收到妻子所寫字條的男人，想像他跟他的死黨坐在一塊，把故事說給他們聽，死黨聽得哈哈大笑。噢，天啊，她幹了什麼好事，臭婊子。她無視他的感情，他時常自委託人那裡聽到有關天真的丈夫讓妻子為所欲為的故事，她居然讓他成為這種故事中的角色。他再度見到三五成群的男人笑得前俯後仰，與妻子共眠的下三濫跟死黨坐在一塊，正好就是在講妻子的德行，還鉅細靡遺描述妻子對他所施展的媚功，那遠遠突破了律師本來以為妻子的能耐。這個野漢子顯然不怎麼在意最新得手的獵物，還是他其實尊重她？也許他們有感情？也許他們相愛？也許他們打算一塊生活？這男的到底幾歲？他認識他嗎？這事已經持續多久了？
律師走出臥室。一日膽怯，終生懦夫。他把菜刀放回抽屜，往女兒那裡走去。女兒踢掉了毯子，但他沒有替她蓋好，天氣並不冷，溫度很高，高得令人覺得鬱悶難受，他渾身都冒出了汗珠。
他走下樓，在床上尋找那張便條，卻沒有找到。他發狂似地檢查毯子的摺縫，一時間還以為自己搞錯了，是自己幻想出整起事件，他疲累到臆造出那張便條。他又草草翻閱那本小說，心想也許他把字條塞回原本發現的地方，但沒有在那裡。
接著，他在女兒的床邊看見了字條。他把它撿起，夾在書頁的深處，帶著證據走向書房。他走進書房，小心把門帶上，點了根菸，想整頓整頓思緒。深深地吸，慢慢地吐。他或許怯懦，但從來不是傻瓜，絕對不準備上她的當。她以為她是誰？他根本不了解她，這必須是計畫的根據：他不了解她。他終究會殺了她，那一點是確定的，也許不是親自下手，因為他不準備為她的罪行付出代價，但他要她死，那一點是無疑的。不管怎麼說，做丈夫的不必對妻子的貞操負責，她的家人──父親、兄弟、堂兄弟──才是家聲的守衛者；妻子是他們的嫡親，假如他們不負責洗刷恥辱，恥辱會落在他們身上，再怎麼樣也不會算到他的頭上。
他起了一陣哆嗦，把菸熄了，翻開那本小說，想查看書裡的一個地方。在書頁的左上角，他看到自己正在尋找的東西，纖細娟秀的筆跡以藍墨水寫著：「尤納坦」。
電暖爐
尤納坦死了，上週四我把他埋了。我花錢找了兩名阿拉伯青少年來抬棺，除了我以外，沒人出席葬禮，沒人受邀。他二十八歲，剛好跟我同年。
