內容試閱
●
二○○五年五月二日星期一
大家都會覺得他可能之前就下定決心，不過至少也通知一下左鄰右舍吧！但亞倫‧卡爾森不是那種會長考再三才採取行動的人。
所以念頭才剛在心裡萌芽，這老頭就已經把房間窗戶打開，從南曼蘭當地的馬姆科平養老院二樓往下爬，不一會人已經來到外頭的花圃裡。
這趟媲美雜技的攀爬，讓他受了點驚嚇，不過這不難理解，因為亞倫今天就要滿一百歲了。只剩下不到一個小時，為他舉辦的百歲壽辰慶生會就要在養老院餐廳裡展開，不僅市長助理受邀出席，就連地方報紙也計畫報導這次慶生會。院內老人個個盛裝打扮，以火爆愛麗絲為首的院方工作人員行頭也不馬虎。
只不過派對的主角卻缺席了。
●
二○○五年五月二日星期一
亞倫‧卡爾森猶豫了一下子，整個人杵在養老院四周的三色堇花圃裡。他穿著一件栗色外套和同色系的長褲，腳上是一雙相同顏色的羊呢拖鞋。這當然不是什麼優雅的裝束，但誰又敢說自己一百歲的時候還能夠風度翩翩？缺席自己的慶生會，這也是百歲老人不太會做的事，主要是因為能活到一百歲的人本來就不多。
亞倫猶豫著要不要爬回房裡去拿鞋，但他可以感覺到外套胸前口袋裡的皮夾一定會礙事，想想還是將就算了，再說修女愛麗絲也曾多次展露她過人的第六感（每次窩藏私酒總是能被她發現），她現在肯定察覺到事情有些不對勁，正在到處尋找他的下落。
還是趁勢繼續趕路才是上策。他跨出花圃，雙膝發出淒涼的喀啦聲。如果他沒記錯的話，皮夾裡應該還有幾張一百克朗的紙鈔，不知夠不夠一個跑路的男人花用。
他回過頭瞥了養老院最後一眼，前不久他還在想，這房子會是自己在人間最後的居所。不過沒關係，他還是可以死在別的地方。
趿著「小便托」（典故是老男人撒尿的落點通常不會超過鞋尖）的百歲老人上路了。他先穿越公園，然後是一處偶爾會舉辦市集的大廣場，儘管城鎮在大部分的時間裡都是非常平靜的。步行數百米後，亞倫來到本地區最自豪的一座中世紀教堂後面，坐在一座墳上歇腳，他的雙膝需要休息。這一帶的居民都不是非常虔誠的基督徒，亞倫可以安心地在這裡喘口氣。他發現自己跟這位海寧‧奧果森先生是同一年出生，不過後者現在正躺在亞倫坐著的石板下；這位海寧六十一年前就已經蒙主寵召了。
一般人應該都會猜想這位海寧是怎麼死的，不過亞倫不愛多管閒事，能免則免，而且大多數的情況下他都能堅守原則。
亞倫覺得當初認為自己會死在養老院裡簡直大錯特錯，就算為風濕所苦，能夠遠離愛麗絲修女去浪跡天涯，遠比混吃等死有趣多了。
我們的主角就在這浪漫的幻想中起身，完全無視疼痛的膝蓋，向海寧‧奧果森道別後，他又繼續這趟意料之外的逃亡之旅。
亞倫穿越墓園往南走去，直到一堵石砌矮牆擋住他去路。牆高不超過一米，但亞倫是位百歲老人，可不是什麼跳高冠軍。在矮牆另一頭等待的是馬姆科平的客運總站，亞倫這才明白那裡是這雙風濕雙腿一開始就打定主意要去的地方。很久以前，亞倫曾經翻越過喜馬拉雅山，過程備極艱辛。站在這堵阻絕他和客運站的圍牆前，亞倫想起了這段往事，眼前那面矮牆竟隨著他回想的力道逐漸縮水，變得微不足道。一直到圍牆縮小到他腰部以下，年邁的亞倫才忍著疼痛的雙腳跨過圍牆。
之前提到馬姆科平是個相當平靜的城市，今天也不例外。在決定從百歲慶生會上開溜後，亞倫一路上沒遇見半個人。他趿拉著拖鞋走進車站，候車大廳裡似乎空無一人，眼前是兩列背對背的座椅，全部都沒人坐。右邊有兩間售票口，一間暫停服務，另一間裡頭坐著一位身材非常瘦小的男人。他身上穿著制服背心，臉上掛著一副袖珍的圓眼鏡，唯一的一綹頭髮妥貼地覆蓋在頭頂上，好遮掩他的濯濯童山。當亞倫走進售票間時，售票員不耐煩地將頭從電腦後抬起，也許他是覺得今天旅客怎麼會這麼多。的確，亞倫也是剛剛才發現候車大廳裡還有其他人，角落裡就坐著一位模樣笨拙的年輕男子，蓄著一頭油膩的長金髮，留著疏落的鬍渣，身上穿著一件牛仔外套，背上還印有下不為例的字樣。
這位年輕人應該不識字，因為他正死命拉扯殘障人士專用廁所的門，但門上明明就掛著一面告示牌，黃底黑字清楚標示著故障兩字。
後來年輕人繞到隔壁廁所，但問題又來了，顯然他不願意離開那件放在拖架上的巨大灰色皮箱，但廁所空間有限，無法同時容納他和皮箱。亞倫心想年輕人現在只有兩個選擇：把行李留在廁所外面，或是把行李放進廁所裡，自己留在外面。
