內容試閱
第一章 二○○三年 只有一片死寂
海倫把充氣床墊攤開來時，聽到雅各沖了馬桶，和推開浴室門的聲音。她抬起頭，看到穿著白條紋灰睡衣的丈夫正站在客廳門口盯著她看。她很不悅。並非因為他沒來幫忙——把床墊充氣並不困難，而且雅各越來越笨手笨腳，不如自己弄一弄還比較快——而是因為他不開口問出那個心中明明很納悶的問題：為什麼他老婆要搬到客廳來睡呢？她決定保持沉默。只不過是要他開口說幾個字，不能算苛求吧。
她把他的藥連同一杯白開水放在廚房吧檯上，但沒問他吃藥了沒。如果少吃一次，就算了。反正死不了。有時候，她實在受不了自己一個人卻同時要替兩個人思考、說話和行動。是她把每天要吃的二十四顆藥丸從包裝拆開拿出來，也是她在提醒他要按時吃藥。今天他又忘記去樓下拿信了。她耐心等待了整整三天，不時暗示家裡有帳單要繳。但一點用也沒有。信箱已經塞爆了，她只好直截了當地跟他明講。他道了歉，但事情並沒有改善。這不是生病的關係，也不是年紀的問題。七十二歲並不算很老。問題是他完全放棄努力了，而且接下來只會越來越糟糕。她想都不願意去想，太沉重了。
她按下按鈕，床墊在馬達的轟隆聲中慢慢自動充氣。雅各垮著肩膀，雙臂垂在身體兩側，像尊雕像般一動也不動，依然盯著她看。他或許以為她生氣了，氣他沒去拿信，或氣他昨天一夜跑了十次廁所而害她沒睡好。又或者他心想會不會是別的他想不起來的原因。讓他擔心一下、動動腦筋也無妨。再說，假如他真的想知道，只要問一句：「小娜，妳今天為什麼要睡在這裡？」就行了。她馬上就會和顏悅色回答他，他就會知道她並沒有要責怪他的意思。她沒在生他的氣。他生病的事，當然也不能怪他。她只是希望他能稍微努力一下。稍微一下下就好了。
然而當她再抬頭時，雅各已經不見了。他默默走掉了。除非他有說晚安，而她沒聽見。浴室的門又關了起來。不到十分鐘的時間，馬桶二度傳來沖水聲。她把床墊充氣完畢，鋪上床單和棉被，然後來到外面陽台上。
隔著窗簾，她看到臥房裡熄燈了。雅各應該睡了，他並沒有失眠的毛病。她倚靠著陽台欄杆，點了根菸，遙望著在川普大樓間蜿蜒，猶如漆黑鏡面般的哈德遜河。今天是九月的一個晴朗夜晚，夜空中滿天的星星。她把菸湊到嘴邊，深深吸了幾口，吐出煙霧。陽台就是她的小天地，她不用擔心會打擾到誰，也不會有誰來說她什麼。他們七年前搬來曼哈頓時，就是為了這個陽台，以及它面向河道、市中心摩天大樓和新澤西河畔的遼闊景觀，才會選定這棟公寓。她稍微退後，在白色塑膠椅坐下，把菸捻熄，又再點了一根。晚間看電視時，說週三會有強風，明天早上得記得先把花盆挪進屋內才行，到了傍晚卡蜜兒會來，那時候她就沒空了。她喝了一點百事可樂，然後站起來，把菸蒂壓進已滿的菸灰缸裡。回屋內前，她先去陽台角落架子上，把能自動吹泡泡的藍色和粉紅色塑膠小美人魚泡泡玩具找出來，把它放在菸灰缸旁。卡蜜兒最愛吹泡泡了。
她的心肝寶貝。但卡蜜兒已經不是小寶寶，而是個四歲的大女孩了。今年過了個夏天，原本圓滾滾的小肚子變得苗條，自從她回去法國後，就再也不用推車了。上個星期天她好可愛，竟然牽著她爺爺的手，用法語跟他說：「達達，你也跳舞！」她好黏爺爺！她並沒有被雅各的沉默嚇著，總是有好多好多話要跟他講。她真的是個很特別的孩子——是個優雅又快樂的小精靈。
