內容試閱
第二章 一九四一年 比薩拉比亞的小女孩
有一個之前和一個之後。
之前：
打赤腳在草地上奔跑。雨後大地濕潤的味道。她隨手摘來的黃色毛茛花，是要送給媽媽的嗎？她想像著一張寬潤的臉孔，臉上有笑容，紮成髮髻的栗子色秀髮用大方巾包裹著，還有天藍色的長裙，和白色圍裙。「孩子們！來吃點心囉！」這個母親的意象，應該是她後來從故事書裡看來的。
那時候還有動物。這一點她很確定。有山羊，她常窩在牠們身旁，羔羊來吃她手心裡的嫩葉。她能聽到牠們咩咩叫的聲音。還有牛，她彷彿看到外婆布妮卡坐在木頭凳子上，正在替牛擠奶。「喏，娜娜，喝吧。喝了對妳很好的。」她不喜歡喝奶，但仍乖乖喝了。
她還記得那座白木小教堂和它又尖又高的屋頂。她坐在長椅上外婆身旁，「噓……」外婆布妮卡責備她。是誰在吵鬧？那兩個男生嗎？她看不到他們，但他們應該就坐在離她不遠處的長椅上。布妮卡穿了一件有兩個大口袋的寬裙，每次海蓮娜做完禮拜回來，都會把摘來的黃色毛茛花丟進大口袋裡。每到禮拜天，她不許用跑的，因為穿著漂亮的長裙和皮鞋。禮拜天晚上，外婆都會燉乳酪小餃子，即所謂的「koltunach」，「koltunach」外皮甜膩，內餡帶點酸味，是在餃子湯裡淋上濃郁的白乳酪。日後，她還會再吃到這種餃子，但總一定會回想起草地、濕潤的土地、教堂的白尖頂、夏天穿的裙子、黃色毛茛花，和羊群的咩咩叫聲。還有櫻桃，顏色青綠，但很甜又很多汁。
她閉上雙眼，回想起夕陽斜照在農場的情景，她彷彿又聞到剛擠出的牛奶味道。外婆坐在木凳上，裙子像一朵花般在身旁攤開來。外婆其實比較可能是在清晨擠奶，而不是黃昏時。那麼為什麼她記得的卻是一天的這個時刻，是金黃色夕陽漸漸轉深藍的向晚時分呢？
那時候有個大院子，地面是紅土，孩子們一年四季都在院子裡玩耍，玩躲貓貓，玩捉鬼遊戲。一、二、三……還有一條通往山林的蜿蜒小徑。小徑走到底，有一棟房子，她正往那邊走去。那是她家嗎？還是他們要去拜訪誰？她不記得了。她只記得那條小徑，並且知道小徑走到底會有一棟房子。
就只剩下這麼多了。也不能保證這些記憶是真的。這座農場，說不定只是她故事書裡的農場罷了。
