內容試閱
１
巴黎，一九七五年
有一天，我收到了一封信，是一封很長的匿名信。這可是件大事，因為我以前從來沒有收到過很多信件。我的信箱裡往往只是一些告訴我「海水很溫暖」以及「雪景很美」的訊息。我不常開啟信箱，通常是一週一次，在我等信且處於憂鬱的那週則會開啟兩次，就像是等電話，就像是我那一成不變的地鐵行程，就像是閉上雙眼數到十然後再睜開，我期待著來信能夠撼動我的人生。
後來，我母親過世。於是，我稱心如意了——想要撼動人生，很難有比死去母親更好的方法。
我以前從來沒有讀過慰問信函。父親過世的時候，我母親沒讓我讀這些令人哀傷的信函。她只讓我看了贈勳通知。我還記得那場糟糕透頂的儀式，當時我剛滿十三歲又三天：一名高大的男士和我握手，他對我微笑，但我當下感覺那是皮笑肉不笑，他的嘴巴歪斜，而他開口說話的時候，情況更糟。
「對於這樣一件英勇事跡所造成的死亡，實在令人感到無限惋惜。小姐，您的父親實在是一位英勇的人。」
「您面對這場戰爭所造成的每一位孤兒，都是說這相同的一句話嗎？您認為引以為傲的感覺能夠驅散他們內心的傷悲嗎？您的好意，我心領了，但是我沒有絲毫悲傷。再說，我父親也不是一位英勇的人。就算是他每天狂飲下肚的大量酒精，也無法幫助他成為英勇之人。所以，就請當作您是搞錯對象，以後別再提這件事了。」
「儘管您會感到訝異，維爾納小姐，我還是得重申，我所說的人確實是維爾納中士，也就是您的父親。是他自願上陣衝鋒開路，當時戰場上到處佈滿地雷，而他也很清楚這一點。不管您是否同意，您的父親確實非常出色，而您也應該接受這枚勳章。」
「我父親一點也不『出色』，他只是個愚蠢高大的歪嘴傢伙，他是自殺身亡的，您得將這事告訴我母親。我不希望只有我知道這事實。我希望能夠和我母親以及皮耶爾討論這事。一個父親的自殺，不能夠被當成祕密。」
我經常會編出一些對話，來講述我心裡想的事情，這麼做為時已晚，但是能夠舒緩我的心情。事實上，我沒有出席這場為了紀念越戰陣亡士兵而舉辦的追思會，而且，除了在我的腦海裡之外，其實我只在別處說過一次父親是自殺的，那是某個週六在廚房裡，我對母親說的。
每週六，是吃炸薯條的日子，我總會幫母親削馬鈴薯皮。更早之前，則是父親在幫忙。他喜歡削皮，而我喜歡在一旁看著他做。他在削皮的時候不會比他不削皮的時候更多話，但至少還是會從他的口中說出一些讓人聽了開心的話。卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。我總是在他每一個削皮動作之間，問著相同的問題，每次都會得到相同的回答：卡蜜兒，妳很清楚，我很愛妳。
但是在那個週六，當我削著馬鈴薯皮的時候，我提出了另一個問題：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」炸鍋於是掉落地面，並且砸破地磚，而鍋裡的油則潑灑了母親僵直雙腿之間的地面。我像是發狂一般清理地板，但接下來數日，地板仍持續黏腳，同時繼續讓我的話迴盪在我們的耳際：「媽，妳很清楚，爸爸是自殺的，對不對？爸爸是自殺的。」為了不再聽到這聲響，皮耶爾和我只能高聲交談，此舉也有可能是為了掩蓋母親的靜默，因為她從那個週六之後，便幾乎不再說話了。
到了今天，廚房裡那塊地磚仍是破的，我上週帶一對夫婦去看母親的房子的時候，不由得擔心了一會兒。倘若這對夫婦真的買下房子，未來，每次他們看著地上這道裂縫，肯定會對前任屋主的漫不經心感到痛心，而這塊地磚將會是首要的整修工程，他們一定會非常開心做了這件事，至少這塊破地磚讓他們的整修工程有了意義，我這實話實說還真是恐怖。一定得要讓他們買下房子，是他們或是別人都好，我不在乎，但得要有人買下。我不想要這棟房子，皮耶爾也不想要，一個只要有一丁點回憶就會讓人想到逝者的地方，絕對不會是一個可以讓人輕鬆生活的地方。
媽媽從為爸爸舉行的受勳儀式會場回到家裡之後，讓我看了一下勳章。她對我說贈勳的人長得一副歪嘴模樣，她試著模仿那表情，並且試著發笑。自從父親過世，她只會做這件事：嘗試。然後，她將勳章拿給我，並且緊緊握住我的雙手，同時對我說她馬上回來，接著她便開始哭泣，這件事她倒是非常熟練。她的淚水滴落在我的手上，但我突然抽回雙手，因為我很難忍受在自己身上感覺到母親的悲傷。
在拆閱頭幾封慰問信的同時，我滴落到手上的淚水也讓我想起了母親的淚水，於是我任憑淚水滑落，看看我所深愛的母親的淚水最終滑落何處。我很清楚這些慰問信要對我說些什麼，不外乎我的母親是個了不起的女子，這樣一個珍貴之人的逝去實在是可怕，再沒有什麼比這樣的喪事更令人悲慟等等，我完全不需要讀信就可以猜到內容。於是，每一天晚上，我會將所有信件分成兩大疊：右邊的，是信封上有寄件人姓名的；左邊的，是信封上沒有寄件人姓名的，而我只會拆開左邊那疊信封，並且直接看簽名，以便知道是誰寫信給我，我又該向誰道謝。最終，我並沒有向很多人道謝，也沒有人為此耿耿於懷。死亡能夠接納所有禮貌性的保持距離。
我所收到由路易寄來的第一封信，就混在左邊的信件堆裡。在我拆開之前，那信封便引起了我的注意，比起別封信，這個信封特別厚，也特別重，完全不像只是一封簡短的慰問信。
那是一封手寫的信件，有好多頁，上頭沒有署名。
