內容試閱
２
安妮一直是我生命裡的一部分，她出生的時候，我已經兩歲，只差幾天就滿兩歲。我們小時候住在同一座村子裡：Ｎ村。我總是不需刻意就能和她相遇，不管是上學、散步或是望彌撒。
望彌撒，那是個恐怖的時刻，總是千篇一律，而我總應當要卡在父母之間，如常地承受這千篇一律的經過。我們在教堂裡面所佔據的位置往往也反應出我們的個性：最溫順的人就可以和同儕坐在一起，最不聽話的人就坐在父母的身邊。在這張由全村人透過默契共同認可的望彌撒座位圖裡，安妮是個特例，可憐的女孩，她是獨生女，我說她「可憐」，因為她總是在抱怨個不停。她出生的時候，雙親已經有點年紀了，而她的出生，對兩個老人家而言真是一個奇蹟，以至於在日常生活裡，他們沒有一天不說「咱們三人」，就這樣，他們連一點機會都不願放過，而安妮則惋惜著沒有機會聽見「咱們四人」、「咱們五人」、「咱們六人」等說法。每一次的望彌撒都讓她對於這樣的狀況感到更加難受：她坐在長凳上總感到孤單。
至於我，儘管我今日認為無聊是想像力最好的沃土，在當時，我卻認為望彌撒是造成無聊最主要的來源。在當時，我絕對想不到自己會發生什麼事。直到那個週日。
序曲才一開始，我就感到非常不舒服。我覺得一切都失去了平衡，包括祭壇、管風琴、十字架上的耶穌基督。
「別再這樣呼吸，路易，大家只聽見你的呼吸聲！」
母親的指責，加上一直未見稍減的不適感，喚醒了長久蟄居在我內心的一句話，一句我父親曾經在某個夜裡對她低聲訴說的話：「封丹神父已經嚥下最後一口氣。」
我父親是個醫生，熟知宣佈一個人死訊的各種說法。他輪流使用著這些辭彙，在我母親的耳邊低語著。但就和所有的孩童一樣，我也善於偷聽大人們的竊竊私語，並且聽到了這所有的說法：「闔上他的雨傘」、「死在他的鞋裡」、「歸還靈魂」、「死得安詳」。我很喜歡最後那個說法，我想像那樣的死亡比較沒有痛苦。
我是否正在逐步死去？
總之，在真正死去之前，沒有人知道死亡是怎麼一回事。
倘若，我的下一口氣就是我的最後一口氣，那怎麼辦？因為害怕，我屏住呼吸，然後轉頭望著聖洛克的塑像，並祈求著；既然聖洛克曾經治癒過許多痲瘋病人，一定也能夠治好我。
下一個週日，說什麼我也不去望彌撒，我非常確信，這一次死亡絕不會輕易放過我。但是等到我又回到每週和家人往常佔據的長凳上時，再也感受不到先前體驗過的那種不舒服了。相反地，一股恬適的感覺襲上了我的心頭，我很開心能重新尋回屬於這座教堂的獨特木頭氣味，一切又回到原先的模樣。我的目光找回了焦點，這焦點就落在安妮身上，她的一頭秀髮映著她的模樣。我一下子恍然大悟，我前一週所經歷的可怕恐慌，原來是她的缺席所引起的。想來，她一定是在家裡躺著休息，前額還敷著一條毛巾以便舒緩痙攣，或者她是在家裡作畫，以免受到過於粗魯之動作的干擾。安妮很容易有嚴重的氣喘發作，這讓大家都非常羨慕她，因為如此一來，她便免去了很多惱人的外務。她那仍然偶爾帶有輕咳動作的身影，讓我的周遭都充滿了她的一舉一動以及一顰一笑。她開口唱起了詩歌，她不是個天性爽朗之人，所以見到她在管風琴聲響起時上半身隨之活動起來，總是讓我感到訝異。我那時還不知道，歌唱就和歡笑一樣，可以讓人完全投入情感，甚至是投入憂傷。
絕大部分的人都只要望上一眼，就可以愛上一個人，但是我卻被愛情玩弄了。安妮闖入我生命時，人並不在現場。那年我十二歲，安妮比我小兩歲，只差幾天就整整小我兩歲。
我開始像個孩子那樣愛她，也就是說在眾人面前如此表現。我從沒想過要和她獨處，那時我還不到談心的年紀。我是為愛而愛，而不是為了被愛。僅僅是從安妮的面前經過，就足以讓我感到開心。我會搶走她的絲帶，讓她追著我跑，然後從我手中一把搶回絲帶，隨後又毅然轉身離去。再沒有什麼能夠比一名生氣的小女孩更加無情。而首先讓我聯想起商店裡頭的洋娃娃的，正就是這些她笨拙地戴在頭髮上的絲帶。
我母親在村子裡開設一家縫紉材料行。放學後，我們兩個會一起回到材料行裡，我去找我母親，而安妮則和她的母親會合，她母親可以說有一半的人生都在材料行裡度過，而這一半的人生是她不動手縫紉的時光。有一天，安妮從洋娃娃的架下走過時，我突然被二者的相似程度震懾。除了頭上的絲帶，她臉上也帶著相同嬌弱而慘白的面容。年幼的我於是一時推理心大起，我發現到自己除了她的頸部、臉部以及她從未伸向我的手腳之外，我沒看過她其他部位的皮膚。完完全全就和那些個陶瓷娃娃一模一樣！我穿過父親診所候診室的時候，安妮有時候也會在那兒。她總是獨自前來就診，她個兒小小的，一個人坐在黑色座椅中央。氣喘幾乎讓她的臉都變形了，此時的她看起來和陶瓷娃娃一點也不相似，只有因為陣咳引起的緋紅臉頰還能讓人稍稍有所聯想。但想當然耳，父親後來也不曾告訴過我，說安妮的身體其實像是布娃娃。即便我問他，他也只是以「職業機密」來回應我，同時輕敲我的頭，然後又去輕敲母親的屁股，因為母親正對他微笑著，而那微笑卻讓我尷尬不已。
所有的相似都是互為關聯的，陶瓷娃娃讓我想起安妮，於是我將它們一個個都偷偷帶走。可是一躲進房間裡，我又赫然發現這些娃娃的頭髮不是太鬈就是太直，而且眼睛又太圓、太綠，同時也沒有安妮的長睫毛，每次安妮在想事情的時候，就會伸起食指撥高自己的睫毛。和人一樣，這些洋娃娃都不是被製作來要和誰相像的，但我還是怪罪這些洋娃娃如此不像安妮。於是，我來到池塘邊，將每一個洋娃娃的腳部都繫在一顆石頭上，然後看著它們毫無阻礙地沉入水裡，腦中還在想著希望下一個拿到的洋娃娃會更加像安妮。
池塘非常深，只有少數角落可以讓人下水而不會有危險。
這一年，在世界的核心裡，有我和安妮。在我們的四周，發生了許多事，但我完全不在乎。在德國，希特勒當上了帝國首相以及納粹黨的頭目，那是唯一的政黨。布萊希特和愛因斯坦都在達浩集中營逐步擴建期間逃離德國。還是孩子的我，天真地以為自己可以不受到這段歷史影響。
