內容試閱
３
我仔細讀著這封信，必須不斷跳回到前方，將字字句句從頭完整再讀一次。自從母親過世，我再也不能專心於自己所閱讀的東西，以前我只需要一個晚上就讀完的手稿，現在需要花上好幾天。
這一定是搞錯了，我不認識什麼路易，也不認識哪個安妮。我又翻出信封，上頭的確寫的是我的姓名以及住址。一定是寄給和我同名同姓的人，那個路易一定會發現自己搞錯了。我不再瞎猜，並繼續拆完其他信件，這一次，真的全都是安慰信。
梅荷洛太太真的是位盡職的門房，她並沒有被這一波波的信件搞得暈頭轉向，還留了一張小紙條給我，表示若有需要，我千萬別遲疑，她一直都會在。
我一定會想念梅荷洛太太，比想念我的公寓還要想念。我的新公寓會比較大間，但門房肯定不會比較和藹可親。我又不想搬家了，我不想動，只是待在床上，在這間我不到一個禮拜前開始無法繼續忍受的小套房裡。我不知道該去哪兒找到力量來搬到新住處展開新生活，但是我沒得選擇，我需要多一個房間。而且不管說什麼都太遲了，約已經簽了，人家訂金也付了，三個月之後，就會有另外一個人住進來這裡，取代我的位置，而我則會住到新居，取代另外一個人的位置，而那個人又會去取代另外……以此類推。在電話裡，搬家工人對我說，這是真的，倘若循線一個一個追蹤下去，最後一定又追回到自己的身上。我掛上了電話，我一點也不在乎最後又追回到我身上，我所想要的是，讓一切最後追到我母親身上。我媽若知道我搬家，一定會非常高興，她不喜歡這間公寓，以前只來過一次。我從來不知道為什麼，但她就是這樣，有時候比較極端。
我還是得要通知梅荷洛太太我要搬家的事，同時還要謝謝她給我留的紙條。
「別客氣，這沒什麼。」
一切都逃不過門房的法眼。她真的感到非常惋惜，並且邀請我進入屋內坐一會兒，看看我是否有什麼想說的。我是沒有什麼話想說，但我還是進入屋內待了一下子。平常，我們都是隔著小窗對話，從來沒有進到屋子裡頭。就算我當下不知道那是個嚴肅的時刻，這一個簡單的邀請也足以讓我明白這一點。在隨手拉上我們後方的簾幕之後，她一面關掉電視機，一面向我致歉。
「每次只要我一打開這扇該死的小窗，來來往往的人就會一直朝我家探頭探腦。這也不能怪他們。我不認為他們是真的好奇，但總是讓人感到不舒服。但只要電視機開著，他們幾乎不會再看我。幸好，有影像就足以分散他們的注意力。不然，我一定沒辦法忍受電視機的聲音整天在我耳邊轟隆作響。」
我感到很不好意思，她也立刻察覺到了。
「對不起，我不是在說您。您沒有干擾到我。」
呼！警報解除。
「您和他們不同。您有近視眼。」
我簡直瞪大了眼。
「您怎麼知道？」
「我會知道，那是因為有近視眼的人，目光都比較特別。有近視眼的人在看您的時候，都會比較專注。因為他們的眼睛不會被別的東西分心。」
我幾乎嚇呆了。我感覺自己像是個被所有人指指點點的殘障人士。我的近視眼有這麼明顯嗎？梅荷洛太太爆出笑聲，說：「開玩笑的啦！我是騙您的。是您自己跟我說您有近視眼的。您還記得嗎？有一天，我告訴您關於我手指的事情，您就跟我說那有點像您的雙眼。『人生，總是得向身體的任性低頭。』您就是這樣說的。我當時覺得您的解釋實在嚇人，而所有嚇人的話，我都會牢牢記在心裡。人家所說的話，以及是對誰說的，都得要記住，以免有一天這些話會轉過來針對你……」
她上半身朝著我靠過來，要替我端杯咖啡，但是就在此時，她的手抖得非常厲害，而熱騰騰的咖啡就翻倒在我的肩上。我朝著被燙到的地方不斷吹氣，試圖迅速降溫，但更是為了避免注視梅荷洛太太，因為我非常不好意思見證了她虛弱的一面。
在成為門房之前，梅荷洛太太本來也是這棟大樓的承租住戶。她只比我晚沒多久住進這裡，大概兩、三個月吧，我想。她的鋼琴聲總是傳遍每一層樓，但是從沒有人抱怨，她每個學生都非常優秀，而這每一堂鋼琴課也從未變成折磨。相反地，這種持續不斷的演奏讓人感到相當舒服。但是隨著時間流逝，鋼琴響起的機會越來越少，我還以為是她的學生一個個都結婚去了，結了婚的人往往就不再學琴了。然後，鋼琴就再也沒有響起過了。有一天，梅荷洛太太為我打開了門房的小窗子。她告訴我，是因為急性關節風溼症。替她看過診的每個醫生都說這的確有點早，但偶爾還是會發生，特別是發生在職業鋼琴音樂家身上，由於他們時時刻刻要讓手指關節保持運作，所以手指關節疲乏得也特別快。醫生們不知道症狀何時會完全出現，但梅荷洛太太最終會失去對手指的控制以及靈活度，但是她也不必過於擔心，她的雙手還是足以應付日常生活所需，像是吃飯、洗澡、梳頭、做家事，但是她將再也無法靠她的雙手討生活，至少是無法完全展現她先前所能夠達到的靈巧程度。在數週之內，她將會失去對雙手的珍貴控制力，而這是她花了多少年的努力才取得的成果。
這消息讓她完全嚇壞了。她以後該怎麼賺錢呢？教鋼琴的學費是她唯一的收入，她沒有積蓄，也沒有人可以依靠，就算要回家鄉也沒辦法。她早就沒了父母，也沒有孩子。
