內容試閱
我們發覺，比起都市來，在鄉間，鄰居可是舉足輕重的。在倫敦或紐約，你可以在一間公寓居住經年，卻難得與相距不過十五公分、僅一牆之隔的隔壁鄰居交談。在鄉下，鄰居可能和你相隔成百上千公尺，卻是你生活的一部分，你也是他們生活的一部分。如果你湊巧是個外國人，所以顯得略有點兒奇異，那麼別人對你可就會格外感興趣。倘若說，你承接的又是一樁微妙敏感的常年農業協議，你很快便會察覺，你的態度和決定在在直接影響到另一戶人家的生計。
把房子賣給我們的那對夫婦，介紹我們認識新鄰居。那頓晚餐吃了五小時，大夥都極其親善友好，而我們幾乎完全不明白別人在說什麼。他們說的是法語，可是不是我們在課本上學到、錄音帶上聽到的法語，那是一種腔調濃重的方言，發自喉頭後方，通過鼻腔時經一番攪拌，而後變成語言衝出口腔。半生不熟的語音經過普羅旺斯鄉音這一陣捲舌，變得含混而難以辨識。好比說，「明天」變成「明甜兒」，「酒」成了「揪」，「房屋」成了「放伍」。要是按照正常說話的速度來講這些字詞，而且不加裝飾音的話，這也不成問題，但是他們講起話來像發射機關槍，還常常在字尾多加母音，好討個吉利，以至於人家不過要問你「想不想添點麵包」這樣的初級法語第一課句子，聽起來就像嗯嗯啊啊一串音節，「香不香甜點勉飽啊？」
好在，雖然我們的鄰居說了什麼有如謎團，他們的好性情和親切善良卻是不說自明的。皮膚曬得黝黑的昂莉葉長相秀麗，笑口常開，講起話來如短跑選手，想以破紀錄的最快時間，衝刺到每個句子的句尾。她的丈夫名喚傅斯丹，但我們起初有好一陣子以為他叫「傅斯當」，他個頭很高，個性溫和，舉手投足不疾不徐，講話速度也比別人緩慢。他在這片山谷土生土長，也將終老於此。他的父親安德烈老爹就住在他隔壁，八十歲那年還獵了一頭山豬，從此封槍，不再打獵，改騎鐵馬，每週兩次踩著單車到村裡採買雜貨，順便聊聊八卦。這一家人似乎很知足常樂。
不過，他們對我們有點擔心，不單單因為我們是鄰居，還可能是合夥人。透過濃濃的酒香和黑菸草味，還有更濃重的鄉音，我們總算弄清楚真相了。
我們連同房子一起買下的近兩公頃半的土地，大部分種植了葡萄樹，多年以來都是按照傳統的租佃制度，由地主出資購買新葡萄藤和肥料，農夫負責種植、灑藥和修剪。季末，三分之二的利潤歸農夫，三分之一歸地主。如果土地轉手，協議就需重新檢討，老傅擔心的就是這一點。眾所周知，不少人在呂貝宏山區置產，是為了當「別館」，拿來度假、休閒之用，好好的農地變成美輪美奐的花園。還有更罪大惡極的事，就是挖走葡萄樹，改闢為網球場。網球場欸！老傅不敢置信地聳聳肩，肩頭抬起，眉毛挑高，思索著哪有人會用珍貴的葡萄樹，去交換在驕陽下追逐一顆小球的奇怪樂趣，真是莫名其妙。
他用不著擔心，我們愛死了葡萄樹，愛看它們規律地向山壁延展而去；愛它們隨著春天、夏天轉成秋天，而從翠綠化為墨綠，再變黃、變紅；愛在剪枝的季節，看剪下的枝條燃燒的藍煙；愛在冬季看修剪過的光禿禿藤幹兀立在空曠的田野上。它們理當在這兒，網球場和造景花園卻不該。（就這個角度來看，我們的泳池也不該，但至少它並沒有佔用葡萄園的空間。）何況，還有葡萄酒，我們可以選擇要拿現金或酒，我們平均一年可分到近一千公升優質日常餐用紅酒和粉紅酒。我們用我們那不怎麼靈光的法語，盡量斬釘截鐵地告訴老傅，我們樂意續約。他笑逐顏開，他看得出來，我們會相處融洽。有朝一日，說不定我們還能聽懂彼此在講什麼哩。
