內容試閱
廣為人知的普羅旺斯名菜屬夏季食物，好比甜瓜、桃子和蘆筍、節瓜和茄子、甜椒和番茄、大蒜蛋黃醬和地中海魚羹、新鮮的山羊乳酪，還有份量十足的沙拉，裡頭有橄欖、鯷魚、鮪魚、白煮蛋、馬鈴薯片，底下是油亮亮的各色萵苣。每一回當我們眼睛看著英國商店裡那幾樣可憐兮兮的菜色時，追憶起凡此種種的美食，只覺得椎心的痛苦。我們從來沒有想到，普羅旺斯也有冬季菜單，全然不同，卻同樣美味。
普羅旺斯的寒天食物是農家菜，吃了可充飢，給人保暖，增加力氣，讓人吃得飽飽的上床睡覺去。品相並不好看，不是時髦館子裡每道菜份量一點點、裝飾得漂漂亮亮的那種好看，可是在颳起密斯脫拉風的寒夜，冷風如刀，卻沒有什麼能比得上這樣一餐。有天晚上，一位鄰居請我們過去吃飯，不過短短一小段腳程，我們卻冷到用跑的衝過去。
我們一進門，對面牆上壁爐的熱度立刻使我的眼鏡蒙了一層霧氣。霧氣消散後，我看見鋪著格子油布的大餐桌已經佈置好十人份的餐具，親朋好友都來瞧瞧看我倆的德行了。角落裡有架電視在喋喋不休，廚房裡的收音機也在喋喋不休；一位客人進屋來時，主人把貓貓狗狗都趕出去，下一位客人來時，貓狗卻又悄悄地隨之進門。主人端出飲料，男士喝茴香酒，女士飲冰涼的甜白葡萄酒，大夥七嘴八舌，抱怨天氣太壞，話聲從四面八方向我們襲來。英國天氣有這麼糟糕嗎？我說，只有夏天才像這樣。他們起先以為我是說真的，過了一會兒才有人笑了起來，解除了我的尷尬。為了座位問題，又一陣兵荒馬亂，他們是想坐在我們旁邊，還是想離得越遠越好，我就說不上來了──大夥好不容易都就座了。
這是我們永遠不會忘懷的一頓晚餐，說得精準一點，是我們永遠不會忘懷的好幾頓晚餐，因為這一頓飯不論就份量和時間長短來說，都是我們以往所不曾經歷過的。
首先端上的是自製披薩，不是一盤，而是三盤，鯷魚、蘑菇和乳酪口味各一，每個人都有義務每種各吃上一片。桌子中央擺了六十公分長的麵包，大夥撕下麵包，拭淨自己的盤子後吃掉，下一道菜上桌。有兔肉、山豬肉和鶇鳥肉做的肉醬、淋了葡萄酒渣烈酒的豬肉凍、加了胡椒粒的香腸、新鮮番茄醬汁醃泡的袖珍甜洋蔥。大夥再次用麵包拭盤子，鴨肉跟著上桌。切成長條薄片的鴨胸肉，在盤上鋪成扇形，一旁淋了油亮的醬汁做花樣，品相高雅，這種在新派烹飪餐館裡才有的精緻菜色，這裡可見不到。我們吃的是整塊的胸肉、整隻的鴨腿，淋了厚厚的濃黑醬汁，旁邊圍著野菇。
我們往後一靠，慶幸自己有辦法把菜都吃光，卻近乎驚恐地看著別人又一次拭淨盤子，一口熱騰騰的大砂鍋端上桌來。這是女主人的拿手好菜──色重又香濃的紅酒煨兔肉。我們軟弱地請求只要一小塊就好，主人滿面微笑，卻相應不理。我們把它吃了下去。我們吃了大蒜橄欖油炸麵包丁拌生菜沙拉，吃了圓滾滾的山羊乳酪，吃了主人家女兒做的杏仁奶油蛋糕。那天晚上，我們為英國而吃。
隨咖啡一起上的，還有數種本地產的「助消化酒」，裝在已變形的酒瓶中。要不是我的肚子一點空間也沒有了，不然我的心臟肯定會往那兒一沉，然而主人盛情難卻。我一定得試試其中一種，是按照十一世紀下阿爾卑斯山某個嗜酒的僧侶團配方釀成的。倒酒時，主人要我閉上眼睛，待我睜眼時，看見眼前擺了一杯看來可怕的黃色液體。我絕望地環顧全桌，大家都眼睜睜地看著我，我無論如何都不可能把酒倒給狗兒喝，也無法讓它沿著褲腳流進我的鞋子。我一手緊抓桌緣支撐身子，另一手拿起杯子，閉上眼，一邊祈求庇護消化不良者的聖徒保佑我，一邊灌酒。
沒有東西出來。我原本以為最好的情況會是，舌頭一陣灼熱，最差的則是味蕾從此麻木，我喝下去的卻只有空氣。這是一只整人酒杯，自我成年以來頭一次因為不必喝酒而深感欣慰。其他賓客的笑聲漸歇，真酒再次構成威脅，還好貓咪救了我們。貓兒為了追趕一隻飛蛾，從牠位在衣櫥頂的小窩一躍而下，迫降在餐桌上的咖啡杯和酒瓶之間。這看來是告辭的好時機，我們走路回家，邊走邊按摩著肚皮，全然沒注意天寒地凍。我們無力說話，倒頭沉沉睡去。
