內容試閱
2
「巴利‧費柏拉死了！」露絲‧普萊斯上氣不接下氣地說。
她幾乎是用跑的衝上冷颼颼的花園小徑，趕在丈夫出門上班前好跟他多相處幾分鐘。她沒有在玄關停下來脫外套，圍著圍巾、戴著手套便衝進廚房。賽門和他們的兩個青春期兒子正在吃早餐。
她的丈夫楞了一下，一小塊吐司舉向嘴邊時停在半空中，隨即以戲劇性的慢動作徐徐放下。兩個男孩都穿著學校制服，眼光在父母身上來回逡巡，微微感到興趣。
「他們認為是動脈瘤破裂，」露絲說，順著一根根手指依序脫下手套、鬆開圍巾、解開外套鈕釦時仍有點喘。這個皮膚黯沉、身材瘦削的婦人有著一雙深沉、憂傷的眼睛，藍色的護士服倒是挺適合她的。「他倒在高爾夫球場——珊曼莎和邁爾斯‧摩里森把他送到醫院——後來柯林和泰莎‧沃爾也來了……」
她走回玄關掛她的衣物，又及時返回廚房回答賽門的高聲發問。
「什麼是通脈瘤？」
「動，動脈瘤。腦動脈破裂了。」
她快步走向水壺，點上火，然後清理流理檯上散落在烤麵包機四周的麵包屑，一邊繼續說話。
「他的腦部會大量出血，可憐啊，可憐他的妻子……一定嚇壞了……」
露絲一時心有戚戚焉，雙眼越過廚房窗外一片覆蓋白霜的草地，凝望著遠方山谷上淡粉與淺灰色的天空、荒涼一如骨架的修道院，以及從「山頂小築」望出去的壯麗風光。派格福鎮入夜後只剩一簇簇凝聚在遠處黑暗窪地中閃動的燈火，此刻已顯現在冷颼颼的陽光下。但露絲對它視而不見。她的心仍在醫院，看著瑪麗從巴利停屍的房間走出來。他身上所有失效的急救工具都被拔除了。露絲‧普萊斯毫不保留的衷心憐憫那些她認為和她處境相同的婦女。「不，不，不，不，」瑪麗哀號，那種本能的否定在露絲心中激起迴響，因為她又隱約看到自己相同的處境……
她不敢繼續想下去，便轉身去看賽門。他一頭淡褐色的頭髮依然濃密，骨架子也幾乎和他二十多歲時一樣結實，眼角的細紋幾乎看不出來，但露絲中斷很長一段時間後重回醫院，卻又再一次正面遭遇人體機能可能發生故障的一百萬零一種方式。她年輕時看過更多生離死別，此刻她明白他們都仍活著是多麼幸運的一件事。
「他們不能想辦法救他嗎？」賽門問，「把它堵住？」
他的口氣聽起來有點灰心，彷彿醫療業因拒絕做這種簡單明瞭的事而再度使業界蒙羞似的。
安德魯忍不住覺得好笑，他最近發現他的父親養成一種習慣，老是以粗俗無知的意見來對抗他的母親使用醫學專有名詞。腦出血。把它堵住。他的母親不明白他的父親到底是什麼意思，她始終都不明白。安德魯吃著他的「維他麥」，內心生起一股強烈的憎恨。
「他們把他送來時已經太遲了，」露絲說著，往茶壺裡扔了幾個茶包，「他死在救護車上，救護車抵達醫院以前他就死了。」
「真要命，」賽門說，「他幾歲？四十？」
但露絲的注意力轉移開來。
「保羅，你的頭髮後面糾成一團了，你到底梳頭了沒有？」
她從她的手提袋掏出一把梳子放進她的小兒子手中。
保羅用梳子用力梳他又密又亂的頭髮時，賽門問：「毫無警訊嗎？」
「他顯然頭痛好幾天了。」
「啊，」賽門說著，咀嚼口中的吐司，「他都沒理會？」
「唉，是啊，他理都不理。」
賽門嚥下吐司。
「由此可見，不是嗎？」他先知灼見地說，「自己平時得小心點。」
好有智慧。安德魯輕蔑地想。好有深度。原來巴利‧費柏拉腦血管破裂是他自己的錯。你這個自以為是的混蛋。安德魯在腦子裡大聲對他父親說。
賽門忽然舉起他的餐刀指著他的長子，說：「喔，對了，他要去找工作了，那個披薩臉。」
露絲嚇一跳，眼光從丈夫身上轉向她的兒子。安德魯低頭望著面前那一碗米黃色的麥片粥，泛紫的臉頰上長了許多冒出油光的青春痘。
「是啊，」賽門說，「這個懶惰的小兔崽子得開始賺錢了，假如他想抽菸，他得用他自己賺來的錢去買菸，我們不用再給他零用錢了。」
「安德魯！」露絲祈求的聲音說，「你該不會——？」
「喔，會，他會，他在柴房被我逮到了。」賽門說，一臉的惱怒。
「安德魯！」
「不能再跟我們要錢了，你要抽菸，自己買。」賽門說。
「可是我們說過了，」露絲低聲抱怨，「我們說過，他馬上要考試——」
「從那麼爛的模擬考成績來判斷，他能拿到畢業證書就算運氣好了。他可以提早去麥當勞打工，多累積一些經驗。」賽門說，站起來把椅子推好，欣賞安德魯低垂的腦袋，他長滿青春痘那邊的臉頰。「因為老子不會支持你重考，老兄，一次不過就到此為止。」
「喔，賽門！」露絲責備地說。「怎樣？」
賽門朝他的妻子啪啪跨出兩步，露絲急忙往後縮靠在洗碗槽上。保羅手中的粉紅色塑膠梳子掉了下來。
「老子才不會供應這個小兔崽子的不良習慣！他媽的麻子臉，敢在你老子的柴房內抽煙！」
賽門說到「你老子」時在他自己的胸膛上捶了一下，沉重的敲擊聲使露絲不由自主瑟縮了一下。「我在那個小兔崽子的年紀時就會賺錢養家了，他如果想抽菸，他可以自己賺錢，知道吧？知道吧？」
