內容試閱
他把臉湊到露絲面前約莫十五公分的地方。
「知道了，賽門。」她平靜地說。
安德魯的五臟六腑似乎已經化成液體。不到十天前他才對自己發誓，難道這一刻提早來臨了嗎？但他的父親從他母親面前走開了，離開廚房朝玄關走去。露絲、安德魯和保羅依舊不動；他們大概曾經許諾過，賽門不在時他們也不會動。
「你把油箱加滿了沒？」賽門大聲問。她每次值完大夜班回來他都要這樣問。
「加滿了。」露絲也大聲回答，盡可能用輕鬆、正常的語氣。
前門被拉開，再用力關上。
露絲忙著倒茶，靜待洶湧翻騰的氣氛沉澱下來，直到安德魯準備離開廚房去刷牙時她才開口。
「他擔心你，安德魯，擔心你的健康。」
才怪，笨蛋。
安德魯在腦子裡用髒話和賽門的髒話較量。在他的腦子裡，他可以和賽門來一場公平對抗。
他對他的母親大聲說：「是啊。」
3
「長青新月」是一處一九三○年代興建、呈新月狀排列的平房社區，距離派格福中央廣場兩分鐘車程。社區內的門牌三十六號是在這條街上居住最久的住戶。雪莉‧摩里森背墊著枕頭靠坐在床上，小口啜飲她的丈夫端給她的一杯茶。對面的隱藏式衣櫥門鏡上映照出她朦朧的身影，一來是因為她沒戴老花眼鏡，再來是透過她的玫瑰花紗簾照進來的柔和光線使然。在這討喜的朦朧光線中，一頭銀白短髮下那張帶酒窩白裡透紅的臉龐顯得格外俏皮可愛。
這間臥室擺放了一張雪莉的單人床和一張霍華的雙人床，剛好把空間填滿。兩張床緊靠在一起，彷彿長相互異的雙胞胎。霍華的床墊上已不見人影，但巨大的身印依稀可見。從雪莉坐著與她的玫瑰鏡影相互對望的地方可以聽見微弱的淋浴聲。她仍在回味剛才那個消息，它似乎仍在空氣中翻騰，有如香檳中的泡泡。
巴利‧費柏拉死了。斷氣了。沒了。任何一件國家大事、戰爭、股市崩盤、恐怖分子攻擊事件，都不能在雪莉心中點燃此刻佔滿她整個心胸的敬畏之情、熱切的關注與狂亂的臆測。
她一向痛恨巴利‧費柏拉。雪莉與她的丈夫對他們的朋友與敵人通常採取一致對外的態度，唯有對費柏拉兩人意見不同。霍華承認這個在派格福教堂會議廳刮痕斑駁的長桌上義無反顧地跟他唱反調的小鬍子有時讓他覺得很有趣；但雪莉不分政治與個人。巴利徹頭徹尾反對霍華，這點便足夠使巴利‧費柏拉成為她最痛恨的敵人。
對丈夫忠誠是雪莉強烈厭惡巴利的主因，但不是唯一的因素。她對人的直覺只著眼在一個方向，如同一條狗被訓練來專門嗅大麻的氣味一樣，她也永遠樂此不疲地偵測高傲的態度，早已偵測出巴利‧費柏拉和他在「教區議會」那一幫盟友高人一等的姿態。全世界的費柏拉都以為他們受過大學教育就比她和霍華這種人強，他們的看法更勝一籌。好了，他們的傲慢如今遭到嚴重的打擊。費柏拉的猝死支持了雪莉長久以來的信念，無論費柏拉和他的擁護者有什麼想法，他都比她的丈夫更遜、更虛弱，因為她的丈夫除了其他美德外，他還在七年前一次突發的心臟疾病中存活了下來。
（雪莉始終不認為她的霍華會死，即便他躺在手術台上時也一樣。霍華活在世上，在雪莉看來，是一件理所當然的事，如同陽光與空氣中的氧一樣。後來，每當友人與鄰居提到霍華奇蹟般死裡逃生，以及心臟外科醫院幸好就在附近不遠的亞弗市，以及她當時一定擔心死了等等時，雪莉總是這樣說。
「我一向知道他會安然度過，」雪莉這樣說，冷靜而安祥，「我從不懷疑。」
果不其然，他依然建在；而那個費柏拉此刻卻躺在殯儀館。事實勝於雄辯。）
從一早聽到這個消息帶來的喜悅中，雪莉憶起她的兒子邁爾斯出生的那一天。數十年前的那一天她也靠坐在床上，和現在一樣，縷縷陽光從病房窗戶灑進來，她的手上端著別人為她泡的一杯茶，等待他們把她漂亮的新生寶寶抱來給她餵奶。生與死，一樣高調存在的意識，對她而言一般重要。巴利‧費柏拉猝死的消息攤在她的腿上，彷彿一個胖呼呼的新生兒躺在那裡準備讓所有親朋好友欣賞；而她是那個擁有者，那個消息來源，因為她是第一個——或者幾乎算是第一個——得到這個消息的人。
霍華還在房間時，雪莉並沒有把她內心嘶嘶作響的快樂泡泡明顯表露出來。他們只簡短交談了幾句有關費柏拉猝死的消息後他就去淋浴了。雪莉當然知道，當他們像在撥算盤一樣來回交換幾句無關痛癢的話語時，霍華的內心想必和她一樣充滿狂喜；但在乍然接獲消息之際把這些情感表露在外，那就等於裸體舞蹈與高聲辱罵一樣，而霍華與雪莉向來是規規矩矩穿著衣服的，從不把無形的禮儀擱置在一邊。
雪莉忽然又想起一件快樂的事。她把茶杯和杯碟放在床頭桌上，下床，披上她的棉絨睡袍，戴上她的老花眼鏡，來到走廊敲浴室的門。
「霍華？」
穩定的淋浴聲中傳來詢問的回應。
「你想我應該在網站上寫點東西嗎？關於費柏拉的事？」
「好主意，」他考慮了一下，從門後大聲說，「太好了，這個點子。」
於是她急忙走進書房。這個房間以前是屋內最小的一間臥室，自從他們的女兒派翠西亞搬去倫敦後就一直空著，後來他們也很少再提起她。
雪莉頗以她的網路技術自豪。十年前她曾經在亞弗市上過夜間部，那時候她是班上年紀最大、反應最慢的學生。但她不屈不撓，下定決心要成為「派格福教區議會」活潑的新網站的版主。她登入網站，帶出「教區議會」的首頁。
短文很快就寫好了，彷彿那是她的指尖構思出來的文句。
