內容試閱
「你什麼時候聽過小嬰兒沒有母親陪，獨自上船的？」她將孩子抱得更緊了點。
「這事非同小可。那男人死了啊，小莎。」
「但是小孩還活著。有點同情心好嗎？湯姆。」
她的語氣讓他心頭一驚，暫時不再和她唱反調。
當他沿著小徑離開，他聽見伊莎貝輕哼歌曲的甜美嗓音。儘管調子優美，卻平撫不了他的心情。他爬上燈塔階梯，壓下這次讓步帶給他的某種詭異的不安。
＊
在發現小船之前，那陣子伊莎貝的嘴唇總是蒼白。有時她愛憐地將手放在肚皮上，而後它的扁平會提醒她裡頭是空的。她的上衣仍然不時會沾上殘餘的泌乳。在最初那幾天她的乳汁分泌得極多，一場貴客缺席的盛宴。然後她會又哭起來，彷彿這是什麼新鮮事似的。那天，她出門前往懸崖，在幾座墳墓旁坐著。她仔細照料那座新的墳墓，擔心剛種下的迷迭香會不會生根。
當風中傳來嬰兒的哭聲，她直覺地看著新墳墓。在理性介入前，有那麼一瞬間她的內心有種錯覺：把這孩子埋葬是錯誤的，這最後一個孩子並沒有流產死亡，它還活著而且還在呼吸。
幻覺消失，可是哭聲仍在。接著，湯姆在燈塔迴廊上的呼喊──「岸上！有條船！」──讓她明白這不是夢境。她盡快趕了過去，和他一起走向那艘小船。
伊莎貝一看見那嬰兒，腹部便又蠕動起來。她的雙手本能地知道該如何抱住這孩子，如何安撫她，讓她安靜下來。說也奇妙，這個嬌貴的小生命，血肉、骨骼和皮膚的絕妙綜合體，竟然能夠排除萬難出現在她面前。正好在這時候到來，而僅僅兩週前她的孩子才……再也不可能有更好的時機了。要不是海浪老老實實將她安然送上船難灘，這脆弱有如雪片的嬰兒很可能一轉眼就消失蹤影了。
＊
守燈人必須交代許多事情。燈塔工作站裡的每一樣物品都得列出清單，妥善保管、維護並且定期檢查。沒有一樣能逃避官方的審核。也因此，小船上岸那天，湯姆第一個想到的就是工作日誌。對他來說，把所有可能具有重要性的小事記錄下來已經成為一種習慣，他遵守的不單是職業守則，還有聯邦法律。
他坐在燈室樓下的書桌前，他的鋼筆忠實等著記錄這天的大小事。過去六年來，無論他因為緊急修護工作而筋疲力竭，或者在暴風雨中徹夜未眠，或者懷疑自己到底所為何來，或甚至在伊莎貝幾次流產的危急時刻，從來沒有一次讓他在下筆的時候如此為難。然而他已經應她要求遲了一天才寫。
他的思緒回到兩週前的那個下午，當時他剛釣魚回來，便聽見伊莎貝哭喊著。「湯姆！湯姆，快！」他跑進小屋，發現她倒在廚房地板上。
「湯姆！有狀況。」她邊說邊痛苦呻吟。「我不知道出了什麼事！我──老天，湯姆，我的肚子好痛！」
「我來扶妳。」他衝過去，在她身邊跪下。
「不要！別動我！」她喘得厲害，痛得無法呼吸，勉強吐出幾個字。「太痛了。老天，快別折磨我了！」她尖叫著，血透過她的裙子流下地板。
這次和以前很不一樣。伊莎貝已經懷孕七個月，湯姆之前的經驗根本派不上用場。「告訴我該怎麼做，小莎。妳要我做什麼？」
她慌亂扯著自己的衣服，試圖將她的燈籠內褲脫掉。
湯姆把她的臀部抬高，將褲子往下拉到腳踝然後脫掉。在這同時她更劇烈地呻吟起來，痛苦地扭來扭去，尖叫聲響徹整座小島。
分娩不但提早了，還非常快速，而湯姆只能眼睜睜看著一個嬰兒從伊莎貝的身體冒出來。它血淋淋的而且奇小，從頭到腳趾大約一呎長，和一袋砂糖差不多重。它動也不動，靜悄悄的。他用雙手托著它，心中既驚異又惶恐。
「給我！」伊莎貝叫嚷著。「把我的孩子給我！我要抱抱她！」
「男的。」湯姆勉強擠出這麼一句，將體溫猶存的嬰兒交給妻子。「是男孩。」
風發出陰慘的咆哮。傍晚的太陽透過窗口灑進來，在女人和她死去的孩子身上覆上一層亮金色的光暈。
「我去替妳拿條毯子來。」
「不！」她抓住他的手。「別離開我們。」
湯姆在她身邊坐下，摟住她的肩膀，讓她靠在他胸口啜泣。過了會兒，湯姆說：「我們該怎麼辦？該怎麼處置──他？」
伊莎貝看著懷裡的冰冷軀體。「去把熱水爐點燃。」
湯姆注視著她。
「去燒水，拜託。」
「如果妳想洗澡，我可以抱妳去浴室，小莎。」
「不是我。我得把他洗乾淨。」
「小莎，這些事可以緩一緩，妳的身體比較要緊。我這就去拍電報，讓他們派艘船過來。」
「不！」她的聲音淒厲。「不！我不要──我不要他們派人來。等我準備好了就會告訴他們的。」
「可是妳爸媽──他們會想要知道的。他們在等妳搭下次船班回家。他們在等著見他們的長孫。」
伊莎貝望著他，滿臉無奈。「沒錯！他們在等著見他們的長孫，我卻沒能保住他。」
「他們只會擔心妳，小莎。」
「既然這樣何必讓他們難過？拜託，湯姆。這是我們兩個的事。我自己的事。我們不必弄得全世界都知道。就讓他們的夢想持續久一點吧。等六月補給船再來，我會捎封信給他們的。」
