內容試閱
（前情提要：甘迺迪警探終於接到期待已久的大案子。史班一家四口被人在家中刺殺身亡。甘迺迪帶著菜鳥搭檔理奇來到現場，卻驚覺這個案子十分不尋常……）
犯罪現場不是我們的。犯罪現場是禁地，直到鑑識組放行之前，我們不能為所欲為。但那時我們手上已經有很多事情要做——訊問目擊者、告訴生還者事情經過——你一邊做這些事，一邊頻頻看錶，逼自己不去管來自犯罪現場的強烈吸引力。這件案子不同。員警和醫護人員已經把史班家每一塊地方都破壞了，我和理奇瞄一眼不會讓情況更糟。
能這樣觀看現場的機會千載難逢，絕不能錯過。罪行原原本本攤在你的面前，彷彿凍結在琥珀裡，一分一秒都沒有遺漏。我將手機切到靜音模式。接下來會有很多人想找我，但他們可以等，等我看完現場再說。
走進屋裡，我第一個想法是：玄關幽暗整潔。鏡子光亮無瑕，衣架掛放整齊，牆壁也很乾淨。
第二個想法：史班家有警報系統。控制面板嶄新而豪華，黃色「關閉」燈持續亮著。
接著我看到牆上有一個洞。有人將電話桌移到洞的前面，但洞很大，還是露出半月形的凹陷。就在這時，感應來了：我感覺一股有如針尖的震動，從太陽穴開始一路沿著頭骨往下鑽入耳鼓中。這種預警直覺是天生的，有就有，沒有就沒有，再多訓練都無法培養。
我們左方是一扇半開的門：起居室。前方是樓梯和廚房。起居室顯然下了不少工夫。窗簾幾乎完全拉上，只剩一道縫讓警員從外面看得進來。立燈亮著。看來事發時間是晚上，或者某人希望讓我這麼想。
瓦斯壁爐上方的牆壁也有一個洞，和盤子差不多大。沙發旁的洞更明顯，黑色凹口裡看得見半露的水管和凌亂的管線。
理奇站在我身旁，極力克制心裡的不安，但我還是感覺他一邊膝蓋在抖，希望一切快點過去。
我們走進廚房，這裡和時髦的起居室一樣下了工夫，感覺愉悅而居家。派崔克．史班倒在廚房尾的遊戲區，身旁都是豆布袋、蠟筆和圖畫書。他身穿睡衣——海軍藍上衣，藍白條紋褲沾滿了深色血漬——趴在地板上，一手壓在身下，另一手伸到腦袋附近，彷彿垂死前還盡力爬行。他頭朝我們，可能想找孩子或有其他理由，你自己想。金髮、高大肩寬，從前可能是橄欖球員，不過已經走樣了。兇手得夠壯、夠憤怒或夠瘋狂才能撂倒他。他胸口有一攤血漬，已經變暗變稠，被抹得亂七八糟，到處是手印和拖拉的痕跡，還有幾道混雜的腳印從那一團混亂中朝我們走來，但到磁磚地板的一半就不見了，彷彿沾血的兇手平空消失了一般。
派崔克左側血泊更大，濃得發亮。雖然得找警員確認，但我敢說珍妮佛就倒在這裡。要嘛是她自己爬到丈夫身邊，要嘛是她丈夫下手後靠過來，不然就是某人讓他們臨終前靠在一起。
我在門口多站了一會兒。頭一回見到這種景象，得花一點時間適應。你的內在世界會和外在世界脫鉤，讓你不至於受創。雖然瞪大眼睛，卻只有血光和錯誤訊息傳到心裡。
「可以往下一站了嗎？」我說。
二樓很暗。我打開公事包取出手電筒——警員可能已經到處摸過了，但你還是不能去碰開關：或許有人想讓燈亮著或關著。我打開手電筒，用腳尖將最近的一扇門踢開。
有人講錯了，傑克．史班不是被刀刺死的。看過了樓下的血光慘狀，這個房間簡直像是天堂。沒有半點血跡，沒有東西撞碎或翻倒。傑克．史班鼻子短翹，金髮恣意鬈曲，雙手高舉過頭仰躺在床上，臉龐面對天花板，好像踢了一整天足球累得睡著了。
理奇嘟囔一聲。我拿起手電筒朝房間照了一圈，給他時間鎮定。牆上有兩道裂縫，但沒有洞，除非藏在海報後面——傑克是曼聯的小球迷。「你有小孩嗎？」我問。
「沒有，還沒。」
他壓低聲音，似乎怕吵醒傑克．史班，讓他做噩夢。我說：「我也沒有。遇到這種案子，沒有小孩是一件好事。小孩會讓人軟弱。這種事我看了十幾回，每次我都感謝人類發明了避孕術。」
我將手電筒的燈光轉回床上。我姊姊潔兒有小孩，我和他們相處得夠久，一眼就能大概看出傑克．史班的年紀：頂多四歲，要是長得比一般小孩快，那就是三歲。棉被掀開一半，是警員徒勞嘗試心肺復甦術的結果。紅色睡衣撩起來，露出纖細的肋骨。我看見心肺復甦術留下的壓痕——我希望是——壓斷了一、兩根肋骨。
他嘴唇發青。理奇說：「窒息死亡？」他努力克制自己，不讓聲音顫抖。
我說：「得等驗屍之後才知道，但感覺很有可能。假如是窒息，父母親的嫌疑就大了。他們手段通常比較溫柔，如果能用溫柔來形容的話。」
我還是沒看他，但感覺他全身僵硬，想忍住不發抖。我說：「去找女兒吧。」
女孩的房間也沒有洞和掙扎的痕跡。警員放棄急救之後，將艾瑪．史班的粉紅棉被蓋回她身上，保持端莊，因為她是女孩。她的鼻子和弟弟一樣又短又翹，但鬈髮是沙金色，臉龐慘白發青，讓臉上的雀斑格外明顯。她年紀較大，約莫六、七歲，嘴巴微張，少了一顆門牙。
我回到樓梯口才看了理奇一眼，接著問他：「有注意到那兩個房間有什麼奇怪之處嗎？」
即使在燈光下，他看來還是像食物中毒一樣。他連吞了兩次口水，才勉強開口回答：「沒有血。」
「答對了！」我用手電筒推開浴室的門，衛浴設備潔白如新。要是這裡被清洗過，做的人一定很細心。「我們會叫鑑識組蒐集跡證。不過除非我們遺漏了什麼，否則兇手要嘛不只一個，要嘛就是先對孩子下手。碰過樓下那一團亂的人——」我朝樓下廚房點點頭：「不可能上來過這裡。」
理奇說：「看起來像是自家人幹的，對吧？」
「怎麼說？」
「如果我是心理變態，想殺光一家人，我不會先從小孩下手。要是爸爸或媽媽聽見聲音，上來發現我正在作案怎麼辦？我會等所有人都睡死了，再從最大的威脅下手。我會先殺小孩只有一個可能，那就是——」他嘴角扭曲，但沒有發抖。「我知道不會受打擾。換言之，兇手是父親或母親。」
