內容試閱
前情提要：
私家偵探山姆準備從法國巴黎前往波爾多查案，即將與他的當地嚮導蘇菲．柯斯特見面。
第二天，在往波爾多的短程飛行途中，山姆為打發時間，思考飛機滿載著法國人和滿載著美國人會有何區別這個問題。他一在座位上安頓好，頭一個印象就是，機艙的聲浪較低。人們壓低嗓門談話，反映出法國人就怕說話被別人聽到的心態。乘客個頭較小，膚色較黑，較不常見到金髮的男人或女人。手拿iPod的人較少，看書的人較多。美國人一整天都抱著瓶裝水的習慣，尚未傳給法國乘客（不過由於當中有不少是波爾多人，他們有可能基於醫學理由而只喝葡萄酒）。沒有人在吃零食。在穿著打扮上，風格介乎在辦公室上班和出外獵鳥之間，外頭披著衣長及臀的苔青色獵裝，裡面穿著上班套裝，山姆半期待會看到有隻死雉雞從某人的衣側口袋中探出頭來。男人的頭髮比較長，鬚後潤膚水的香味濃，不過舉目所及，並未見風格陽剛的耳環或棒球帽。大致上，穿著打扮風格較正式。
然而，法國人也好，美國人也好，有一點倒是相似得不得了。飛機一抵達入境閘門，兩百支手機儼如事前演習過一般，同時出籠，以便乘客通知妻子、情婦、情人、秘書和同事，飛機駕駛再一次擊敗死神，安全降落了。山姆愈來愈同意一個理論，就是百分之九十的手機通話是多餘的，因此欣然悶聲不響地立於絮絮叨叨的人群間，默默等候他的行李。
他掃視入境區的人堆，尋找他的聯絡人柯斯特夫人，目光最後落在一位獨自站立的女性。她把一張厚紙板舉在腰部前方，上面寫了他的姓名，神情尷尬，彷彿怕被人看到在機場迎接剛下機的陌生人。他走過去自我介紹。
他感到驚喜，柯斯特夫人出乎他的意料，並不是什麼虎背熊腰的歐巴桑，不但有雙扁平足，唇上還有隱約的鬍鬚影子。她身材苗條，三十五、六歲，簡單大方地穿著毛衣和寬鬆的長褲，頸間鬆鬆地圍了絲巾，太陽眼鏡往上推到不怎麼金黃的黃褐色秀髮上。她有著一副你在社交雜誌上會看到的臉蛋：長而窄，教養良好。簡單講，她正是優雅、教養良好人士（bon chic bon genre）的最佳範例。山姆上一回來法國時，常聽到一般簡稱為ＢＣＢＧ的這個名詞，用來形容某一階層與風格的人士：時髦但保守，愛用「愛馬仕」出產的任何東西。
山姆微笑著跟她握手，「謝謝妳來接我，希望沒打攪到妳下午的事。」
「當然沒有，能離開辦公室挺好的。雷維特先生，歡迎來到波爾多。」
「請叫我山姆就好。」
她把頭偏向一側，抬了抬眉毛，彷彿對山姆這麼快就裝熟感到意外，不過話說到底，他是個美國人。「我叫蘇菲，請隨我來──車子就在外面。」
她領著他走出航站大廈，伸手進她那只很深的大皮包裡找車鑰匙，那皮包的顏色和質料有如舊馬鞍。山姆本來以為她開的是那種標準的法國式汽車：小巧清爽，對於長腿的美國人來講則窄逼到不行。結果，他們卻在一輛濺著泥污的墨綠色吉普車前面停下。
蘇菲咂咂舌，不怎麼得意。「不好意思，車這麼髒，」她說：「我昨天到鄉下，到處是泥巴。」
山姆笑嘻嘻地說：「在洛杉磯，公路巡警搞不好會因為妳開的車子不衛生，勒令妳開到路邊。」
「啊？勒令我開到路邊？」
「開玩笑而已。」山姆坐進他的座位，蘇菲迅速而果斷地穿梭在機場的車流中。她那雙握著方向盤的手，和她整個人其他部分一樣，也很「優雅、教養良好」。指甲修過，剪得短短的，沒塗指甲油，小指戴著一只圖章式戒指，舊得連戒面的家徽都已磨亮，手腕則戴著黑色鱷魚皮錶帶的古董卡地亞坦克型腕錶。
「我替你在輝煌大飯店訂了房，」蘇菲說：「它在老城區，離『葡萄酒之家』不遠，希望你會滿意。我很難判斷飯店好壞，因為我就住在這裡，波爾多的旅館我一間也沒住過。」
「妳住在這裡很久了嗎？」
「我生在離波爾多差不多五十公里遠的普雅克，所以，算是本地姑娘。」
「妳的英語呢？可別告訴我是在普雅克學的。」
「多年以前，我待過倫敦一陣子。那時非得說英語不可，沒人會說法語。如今，倫敦簡直像法國城市了，有三十多萬法國人住在那裡，聽說在那裡做生意比較容易。」蘇菲向前靠著方向盤，「好，別再提問題了，我必須專心開車。」
蘇菲穿越蛛網似密密麻麻的單行道，在旅館外頭停了車，那是一幢十八世紀的樓房，立面華麗而浮誇，帶有一股體面而沾沾自喜的氣息。
「就是這裡了，」她說：「我得回辦公室，你喜歡的話，我們可以一起吃晚餐。」
山姆微笑點頭，「很樂意。」
山姆在飯店大堂等她時──按飯店小冊子冠冕堂皇的講法，這大堂是「舒適布爾喬亞會客室」──想到蘇菲．柯斯特給他的初步印象，覺得既放下心中的大石頭，又受到鼓舞。他知道自己的反應真是太可恥又太沙文主義，然而能跟貌美的女性一同工作，他開心多了。蘇菲是在波爾多土生土長這件事，讓他信心倍增。就他以往讀過的文字資料，波爾多的社交圈如迷宮般錯綜複雜，涉及兩三百年以來各個家族間的恩怨情仇，有圈內人帶路，實在難得。
高跟鞋踩在地板上的叩叩聲宣告蘇菲大駕光臨，她為晚餐更了衣，換上黑色洋裝（當然），戴了雙圈式珍珠項鍊，披著喀什米爾羊毛黑色披肩，身上飄著似有若無的香水味。山姆把自己的領帶扶正。
「還好我穿了西裝，」他說。
蘇菲笑了，「洛杉磯的男士出外用餐都穿什麼？」
「哦，五百美元的牛仔褲、蛇皮牛仔靴、亞曼尼Ｔ恤、絲外套和路易威登的棒球帽──妳知道，就是荒野打扮，不過不戴珍珠，真正的漢子不戴珍珠。」
蘇菲的神情顯示出，剛才這番話果然印證了她先前的印象。「依我看，你這個人愛說笑。」
「我盡量努力說笑，」山姆承認，「不過對於晚餐，我可是可以變得非常嚴肅以待的。我們去哪吃飯？需不需要我去叫輛計程車？」
「走路就可以，就在附近──地方不大，但是菜很好，酒單也好。」他們一同走在街上，蘇菲轉過頭看著山姆，「你喝葡萄酒，沒錯吧？」
「怎麼，不然妳以為我要喝什麼？健怡可樂？冰茶？」
蘇菲揮揮手，表示就當她沒問。「美國人哪，很難講的。」
山姆第一眼就喜歡這家餐館，不比他在馬蒙特城堡大飯店的客廳大多少，但小巧舒適，一頭有小小的吧台，牆上掛著鏡子和裝在畫框裡的黑白人像照片，家具簡單不花稍，桌子鋪著白色的厚桌布。有位黑髮婦人笑盈盈地過來打招呼，蘇菲介紹說，她名叫黛芬，是主廚的妻子。從兩位女士吻頰為禮的模樣看來，蘇菲應是熟客。黛芬請他們在角落的桌位就座，建議他們邊喝香檳邊看菜單，隨即匆匆走回廚房。
「我就喜歡這種地方，」山姆說，一邊四下打量，「選得好。」他朝著他們對面的牆點點頭，「告訴我，照片裡的那些傢伙是什麼人？」
「他們都是酒農，主廚奧立維的朋友。酒單上有他們的酒。要是沒看到加州酒，可別失望。」
黛芬帶著香檳和菜單回來，山姆舉杯。「謝謝妳答應幫忙，這樣一來，差事可就好辦多了。」
蘇菲低下頭，「你得把事情跟我講一遍，不過，我們先來點菜吧。」
她看著山姆立刻就翻開酒單，「你跟我祖父一樣，他總是先選好酒才點菜。」
「聰明人，」山姆說，埋首研究起酒菜。「嗯，今晚算我走運，瞧我找到了什麼，八五年的『林區─巴吉』（Lynch-Bages），不點這個還像話嗎？來自妳的家鄉欸。」他笑嘻嘻地對蘇菲說：「那麼，令祖父會吃什麼來配酒呢？」
蘇菲閤上她的菜單。「肯定是半生熟的鴨胸，也許來點生蠔當前菜，再來杯香檳吧？」
山姆看著她，一邊閤上酒單。他的心思飄回在洛杉磯的晚餐，凡是份量多過於兩隻蝦仁和一片萵苣葉的菜餚，那兒的佳麗都覺得難以招架。能跟愛吃的女性一道用餐，真教人心曠神怡。
黛芬替他們點好菜，幾乎是立刻就送來酒和醒酒瓶。她把酒拿給山姆過目，待他點頭稱是，就切除頂端的封蓋，起出軟木塞──那木塞特別長，色澤深且濕潤──嗅了嗅，拭了拭瓶頸，將酒倒入醒酒瓶中。
「波爾多的人對螺旋蓋酒瓶有什麼看法？」雖然這種瓶蓋有實用價值上的好處，但是山姆一想起好好一瓶酒被這不怎麼光彩的玩意給作踐，心裡就恨。
蘇菲想到那個，稍稍打了個寒顫。「我知道這兒有人也用這種瓶蓋，但是我們多半是很傳統的人，我想我們要很久很久以後才會用果汁瓶來盛裝我們的酒。」
「聽妳這樣講，我很高興，我想在軟木塞這件事上，我是個勢利鬼。」山姆從他的口袋中掏出一本拍紙簿，上頭已做了一些筆記。「吃生蠔前來談點公事如何？不知道巴黎那邊對妳說了多少。」
蘇菲專注傾聽山姆很快地交代竊案始末，還有他作背景調查卻徒勞無功，因而決定來波爾多的經過。他正打算對行動計畫提出建議時，生蠔送來了──共有兩打，飄著淡淡的海水味，附了薄片的黑麵包，第二巡的香檳也隨之上桌。
蘇菲先從殼中叉取她的第一顆生蠔，將蠔肉湊到唇邊一會兒才嚥下，跟著她拾起蠔殼，頭往後一仰，露出頸項優美的線條，吸吮汁液。山姆覺得她這一番演出極度令人分心。
蘇菲發覺山姆在看她，「你在瞪著我瞧。」她說。
「我在欣賞妳的技巧，那汁液每一回都流得我整下巴都是。」
蘇菲又吃起她的第二顆生蠔。「很簡單，」她說：「吃汁的時候，你的嘴唇得這樣子才行，」她把嘴噘得高高的，使成Ｏ形。「把殼靠近唇邊，讓它碰到你的下唇。頭向後仰，稍微吸一下，行啦。汁液不會流到下巴，你來試試看。」
山姆試了又試，試到第四次時，蘇菲判定他學會食蠔之道了。這一番教學使得她放鬆下來，好奇心大作，問起山姆在哪兒學到有關波爾多酒的知識，竟可一眼就從酒單中選出頂尖佳釀。從這一刻起，兩人打開了話匣子，鴨肉上桌時，雙方已相處得相當自在。
山姆展開品酒儀式，意識到有雙專家的眼睛正瞧著他看。他舉杯迎光察看酒的色澤，輕輕地搖酒，然後聞酒，不是聞一次或兩次，而是三次。他啜了一口酒，含在口中品味了一會兒才嚥下。他注視著蘇菲，輕叩杯緣。
「瓶中的詩，」他說，聲音很低，佯作敬畏狀。「醇厚但優雅，微帶鉛筆木屑味，嗯，這又是什麼呢？我是不是嚐到了一絲的菸草味？構造勻稱，餘韻悠長。」他的聲音恢復正常，「到目前為止，我表現如何？」
「不壞，」蘇菲說：「比吃生蠔的表現好。」
他們慢慢地吃著喝著，蘇菲對山姆講起她很喜歡的一個與葡萄酒有關的故事，事情剛巧發生在美國一家餐館。客人點了一瓶售價六千美元的八二年貝翠斯，鄭重其事地喝了，而且喝得很高興。客人又點了一瓶，又是六千美元。可是這一回酒的味道不同，大不相同，就被退了回去。餐廳老闆恰如其分地致歉，端出第三瓶八二年的貝翠斯。這一瓶跟第一瓶一樣好，皆大歡喜。
客人走了以後，一頭霧水的餐廳老闆帶著三只酒瓶去請專家查驗，專家指出，第二瓶酒的問題在於，它跟另外兩瓶不一樣，是真貨。
「我曉得妳為什麼喜歡這個故事，」山姆說：「因為這顯示出美國人對於葡萄酒事，有多麼愚蠢無知。」他豎起食指，對蘇菲搖了搖，「有一個名字要送給妳：羅伯．派克。」
他還沒說完，她便大搖其頭。「不，根本不是這樣。在法國也會有這種事，要知道這裡有人在盲飲會上把室溫的白葡萄酒當成紅酒呢。我覺得這故事好，是因為它說出一個道理。」她拿起她的酒杯，雙手捧住，「世上沒有完美的味覺這一回事。」山姆並不以為然，不過他並不想爭論。他看到瓶中尚有兩杯的份量，覺得應該好好地把酒喝完。「嗯，教授，來點乳酪，妳看如何？」
蘇菲傾身向前，一臉微笑。「送給你一個名稱，」她說，對他搖了搖食指，「卡門貝乳酪。」
那就是味鹹且細膩的卡門貝了，他們倆都同意，這一餐非得以此畫下句點才像話。
晚餐後，兩人各走各路，山姆看著她愈走愈遠，心想，真是位美麗佳人。那天夜裡，他夢見自己在教艾蕾娜法國式的食蠔法。
蘇菲對於和山姆頭一天的相處留下美好回憶，他是個好同伴，葡萄酒知識好像還
不錯，略顯歲月滄桑痕跡的長相不能說不迷人，還有那一副好看的美國式皓齒。到頭來，這一回的案子說不定一點也不枯燥無聊。
