內容試閱
「你為什麼會在這裡？」我問著水泥牆面的裂縫。四堵牆有十四道裂縫，帶來一千個灰色陰影。地板、天花板，全都是同樣的石板。搭得糟透了的床架，則是由舊水管打造。窗子只是一個小方框，但太厚打不破。我的希望耗盡，眼睛渙散疼痛，手指順勢描過冰冷地板上的一條慣性路線。
我坐在聞起來既像冰塊，又像金屬與泥土的地板。囚友坐在我對面，雙腿交疊，腳上的靴子對這個地方來說有點太閃亮了。
「妳怕我。」他的聲音毫無矯飾。
我的手指找到聚合成拳頭的方法。「恐怕你是弄錯了。」
我或許是在說謊，但不干他的事。
他哼了一聲，聲音迴響在我們之間死寂的空氣中。我沒有抬頭，沒有迎上他往我的方向鑽研的眼神，專心領略那種走味、呼出的氧氣與嘆息。我的喉嚨因為某種熟悉的事物而緊縮，某種我早已學會壓抑的東西。
兩下敲門聲把我的情感驚回原處。
他馬上起身。
「沒人，」我對他說。「只是我們的早餐。」兩百六十四頓早餐，我還是不知道它是什麼做的。聞起來有太多化學成分；是一團亂七八糟的結塊，味道很極端，有時太甜，有時太鹹，但總是很噁心。而大部分時間，我都餓到沒辦法注意其中的差別。
我聽見他遲疑了一下就往門邊走去。他打開一個小小的狹槽，凝視不再存在的世界。
「該死！」他在襯衫上連連拍打手掌，差一點就把盤子從開口甩了出去。「該死，該死。」他咬緊牙關，手指蜷成一個緊緊的拳頭。他燙傷手了，如果他願意聆聽，我會先警告他的。
「你應該至少等三分鐘再去碰盤子，」我對牆壁發聲。我沒看點綴在自己小手上的模糊傷疤，那些沒有人可以教我避開的燙傷。「我覺得他們是故意的。」我靜靜地說。
「哦，所以妳今天是在跟我說話嘍？」他很生氣。我看到他別過頭去之前，眼睛閃動了一下，我知道他超級難為情的，他可是個堅強的傢伙，堅強到不能在女孩子面前犯下愚蠢的錯誤；堅強到不能展現痛苦。
我緊閉雙唇，凝視據說是窗戶的小小玻璃外頭。現在沒剩多少動物了，但我聽說過鳥兒會飛的故事。或許，總有一天，我可以看見鳥。最近，這些故事已編得太過火，沒有多少可以採信，但我不只聽一個人說過，說是最近這幾年還見過在天空飛翔的鳥兒。所以我看著窗外。
今天會有鳥兒飛過。牠會是頭上有著金色條紋，彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有鳥兒飛過。牠會是頭上有著金色條紋，彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有──
他的手。
在我身上。
兩根手指的指尖放在我包覆著衣服的肩膀上，就那麼一下下，就讓我身體的每一條肌肉每一根筋，都繃得緊緊的，糾成一團緊緊依附在我的脊椎。我極力保持靜止，一動也不動。我沒呼吸，或許，只要我不動，這種感覺就會永遠持續下去。
（（兩百六十四個日子以來，沒有人觸摸過我。））
有時，我覺得內心的寂寞就要迸裂皮膚現形；有時，我不確定歇斯底里地哭泣或尖叫或大笑是否真能解決問題。有時，我會極度渴望想要去觸摸、想要被碰觸、想要感覺，我幾乎確信自己會在另一個宇宙的懸崖上掉落，沒人能找到我。
這似乎並非不可能。
我已尖叫了好幾年，根本沒有人聽見我。
「妳餓嗎？」他的聲音放低了，還有點憂慮。
（（我已經餓了兩百六十四天。））「不餓。」這句話從我唇間迸出時，不過就像是個斷續的小小呼吸聲。然後，我轉身了，雖然不該如此，但我還是轉身了。他凝視著我，研究著我，嘴唇微微張開，雙手垂在兩旁，而眼睫毛因為疑惑眨呀眨的。
我的肚子好像被打了一拳。
他的眼睛，他的眼睛有著什麼。
不是他不是他不是他不是他不是他。
我關上那個世界，鎖上它，轉緊鑰匙。
黑暗摺疊起來掩埋了我。
