內容試閱
「嘿──」
我睜開眼睛。兩扇被擊碎的靈魂之窗，玻璃填滿了我的嘴巴。
「這是什麼？」他試著保持平淡的聲音，也熱切想要維持冷淡，卻徒勞無功。
（（沒什麼。））
我專注在擋住我通往自由的透明方塊，我想擊碎這個水泥世界湮滅它。我想要更強大、更好，更強壯。
（（我想要生氣生氣生氣。））
我想要成為那隻展翅飛翔的鳥兒。
「妳在寫什麼？」囚友又說話了。
（（這是我的嘔吐物。））
（（這支不可靠的筆是我的食道。））
（（這張紙是我的瓷碗。））
「妳怎麼不回答我？」他太靠近太靠近太靠近了。
誰都不夠靠近我。
我深深吸了一口氣，等著他跟我人生中其他所有人一樣，轉身走開。我的眼睛專注在窗外，想著原本會多美好的前景。那些更為宏大、更為偉大的前景，並且為深埋在我骨子裡的瘋狂因子找出一些理由，為我不管做什麼都會毀掉一切找出一些解釋。今天會有鳥飛過。牠會是有著金色條紋彷彿戴著皇冠的白鳥。牠會飛。今天會有鳥飛過。牠會是有著──
「嘿──」
「你不能碰我，」我低語。我騙人，我沒對他這麼說。他可以碰我，我永遠不會對他這麼說。請碰我，我想對他這麼說。
但每當有人碰我，就會有事發生，奇怪的事，不好的事。
致命的事。
我記不得任何一種擁抱的溫暖。無法逃避的孤立寒冰，讓我的雙臂疼痛。我的親生媽媽沒法用她的手臂擁抱我；我的爸爸無法溫暖我冰冷的雙手。我住在一個虛無的世界。
嗨。
世界。
你就要忘記我了。
叩叩。
囚友突然跳了起來。
淋浴的時間到了。
三
門打開來通往深淵。
沒有顏色，沒有光線，沒有承諾，只有位於另一端的恐懼。沒有言語，沒有方向，只是一扇打開的門，每次的意義都相同。
囚友有疑問。
「搞啥？」他看著我，又望向逃脫的幻影。「他們要放我們出去？」
（（他們永遠不會放我們出去。））「淋浴的時間到了。」
「淋浴？」他沒有提高音調，但好奇心還是穿梭其中。
「時間不多，」我告訴他。「我們得快一點。」
「等等，什麼？」他伸手拉我的手臂，但我往後退。「可是又沒有光線──我們甚至看不見要去哪裡──」
「快。」我把視線移向地板。「抓住我的T恤邊緣。」
「妳在說什麼──」
遠方傳來警鈴聲，第二次嗡鳴聲近了一點。很快地，整個隔間就會跟警鈴聲一起振動，門就要滑回原來的位置。我抓住他的T恤，把他拉進黑暗之中，跟在我身邊。「別、說、話。」
「但──」
「住口，」我叱責他，然後使勁拖著他的T恤，一邊在這收容所的迷宮之中，憑感覺找路，引導他跟著我走。（（這裡是問題少年的家，是來自破碎家庭、受人忽略的孩子的中心設施，是心理障礙人士的安全住所。））這是個牢獄，他們什麼也不給，我們的眼睛永遠不會看到彼此，只除了極少數的時刻，有光線偶然從他們佯裝是窗戶的玻璃縫隙透了出來。夜晚貫穿著尖叫與痛苦的啜泣聲，還有哀號與受折磨的哭喊，以及我永遠無法得知是因為受迫還是自己選擇的血肉與骨頭撕裂聲。來到這裡的前三個月，我都跟自己的臭味共處，沒人告訴我浴室與淋浴花灑在哪裡；也沒人跟我說這個機制是如何運作。除非是要宣佈壞消息，否則沒有人會跟你說話，也根本沒有人會觸摸你。男孩與女孩永遠找不到對方。
永遠，直到昨天。
這絕非巧合。
