內容試閱
一九八六年
「怎麼辦？怎麼辦？」
「閉嘴，讓我想想。」
兩人看著屍體。
「她停止流血了。」
「我知道。」
「這是好事，不是嗎？她沒流血了，也許她……」
「不，」貝兒說：「不可能。」
小婕低頭看著雙手，彷彿第一次發現它們的存在，彷彿它們突然神奇地跑到她身上。她將一隻手──沾滿泥巴、血跡和水草──在裙子上抹了抹，發現越抹越糟。
「可惡。」她說。
屍體看來就像有人從田野裡偷了稻草人然後把它丟在河邊，浮腫、污穢、破爛。
「克蘿伊？」貝兒試探地喊著，儘管她知道不會有用，然後用腳趾踹了踹她。
「糟了，」小婕說：「這下我麻煩大了。」
貝兒猛抬頭。「給我閉嘴。誰理妳啊？誰會在乎？瞧瞧她。」
小婕再看著屍體，然後彎下身，把屍體貼著腰際的一條手臂舉起，然後放開，看著它像麵糰似的掉在泥漿裡。
「克蘿伊？」她跟著貝兒喊，彷彿這名字是咒語，只要她們不斷叫喊就能讓她活過來。她頭顱上有條裂縫，幾乎沒流什麼血。不，不可能的，她想。人不會這麼輕易就死掉的，況且我們根本什麼都沒做。我奶奶生病躺在床上，拖了六個月才死，我們清楚聽見死亡一步步逼近。她怎麼可能死得這麼快？「克蘿伊？」她又喊。
貝兒臉上的怒氣消退，讓她曬黑的皮膚看來蒼白如紙。小婕注意到她鼻梁上密密麻麻的雀斑，還有那顆像墨水污漬般突兀的醜陋黑痣。她又去撥弄手臂，貝兒攔住她的腰。
「住手。」
「我們總得檢查一下，」小婕說：「不能把她丟在這裡。」
克蘿伊像只破爛的布娃娃躺在那裡，兩腿泡在水裡。貝兒覺得她像是在水底掙扎著。小婕的聲音透過滾滾水波遠遠地傳來。她再度查看那具瘦小的屍體，她的臉埋在河岸上，因為剛才她們在絕望之餘勉強把她翻身，希望能讓她體內的水流出來。「把她翻過來吧。」她說。
看見她的臉之後感覺更糟了，她們確定她真的已經死了。她眼睛裡進了泥沙，眼皮張開，眨也不眨，透過一層污穢的褐色黏膜瞪視著太陽。她的臉是一幅混合了泥巴和碎石、葉屑和細小花瓣的馬賽克圖案。一根浮萍纏在她髮叢裡，讓她的頭髮看來有如一堆糾結的雜草。
老天，她的眼睛，小婕心想。我會永遠記得的，那眼神，我這輩子永遠忘不了。
小牢房內有一條毯子，可是從它的皺褶散發的氣味來判斷，這毯子大概從來沒洗過。這些小牢房太熱了，而且，儘管小婕剛被帶到這兒，就把它捲成一團，塞進角落，那股尿液和陳年皮屑的酸腐味卻怎麼也掩不住。這會兒麥吉爾警官把它撿起，拿到她面前，捲成一團塞到她手裡。「妳得把它披上，」她說：「把頭蓋住，不能讓他們看見妳的臉。」
其實沒這必要。幾個月前報上全是小婕的照片，明天她的照片肯定又滿天飛。她看著毯子，一臉反感。麥吉爾警官瞇起眼睛。
「妳猜怎麼著，小婕？」她說：「妳大可就這麼直接出去見他們，他們全都好渴望見妳，真的。我一點都無所謂。」
他們早就見過我了，小婕心想，報紙，電視新聞，頻頻曝光。所以獄方才要他們每年都要排隊拍那種類似學生大頭照的照片。不是因為我們這些人的家庭從來不拍照，不需要留下回憶，儘管我的家庭確是如此。而是因為這麼一來他們手上便隨時握有照片可以賣給報社。《每日郵報》就可以配合照片下頭版標題。舉世祈求，同尋我們的小寶貝。或者，就我的案例，天使臉孔魔鬼心腸。
透過敞開的牢房門，她聽見貝兒在尖叫，還在尖叫。判決一下來她就開始大叫大喊，已經喊了好幾個鐘頭了。之前小婕聽見的就只有厚重的牢房牆壁內的一片寂靜。沒有聲音透得過來：人群的咆哮，忙著準備執刑的倉皇腳步聲，偶爾會傳來的視孔蓋被推開的金屬滑動聲，或者其他牢房的鐵門被用力甩上的巨響；除此之外，只有密不透風的死寂，她自己的呼吸聲，她的怦怦心跳。因此，當麥吉爾警官打開牢門，一下子湧進來的噪音──一群要求正義的陌生人發出的狂暴怒吼──還真是嚇人，縱使這裡是地下室。群眾要找她算帳，她和貝兒，她只知道這麼多。
麥吉爾又把毯子遞到她面前，這次她接受了。無論如何，不管她願不願意，他們一定會要她穿上的。她們的手輕輕擦過，麥吉爾迅速將手抽回，好像這女孩的皮膚有毒似的。
貝兒叫得好淒慘，像野獸在陷阱中哀號。
要是咬掉自己的手臂能讓她逃出去，她會這麼做的，小婕心想。這事貝兒比我更難承受。畢竟她不像我，一直都過著水裡來火裡去的生活。
麥吉爾警官等在那兒，噘著嘴唇。「妳覺得如何，小婕？」
有那麼會兒，小婕以為她的話是出於關心，可是一看那張臉她就恍然大悟了，小婕睜大眼睛注視著她。我感覺好渺小，她想著。我覺得既渺小又孤單，害怕又迷惑。我知道那些人在叫囂著要我出去，可是我不明白他們為何這麼恨我。我們不是有意的，我們不是故意做出那種事。
「不太好受，對吧？」麥吉爾終於開口，但沒期待回應。「感覺很糟，對吧？」
走廊傳來一陣掙扎哭喊，貝兒的聲音：不要不要不要！拜託！拜託！我不行！我要我媽！媽咪！我真的不行！別帶我出去！不要不要我不要！
小婕回望著麥吉爾警官。她的臉很像萬聖節面具，全是黑色紅色的猛烈線條。她的眼神含著和外頭的呼喊聲浪同等的強烈憎恨。小婕有罪。事到如今，已經沒人假裝認定她是無辜的了。
就這樣了，這就是我們的命運：不是嫌疑犯，不是羈押中的青少年。我們是兩個殺害了克蘿伊的女孩。如今我們成了惡魔，我們是惡魔再世，罪惡的象徵，負面的道德教材。
