內容試閱
二○一一年
「貝兒。」小婕叫喚。
安柏一陣哆嗦。她已經幾十年不曾聽人用這名字呼喚她。她早已不是當年那個女孩，她的生活已經徹底改變。習慣成自然，而安柏．高登這名字已經陪伴她半輩子了。
「拜託，」安柏再次說：「妳得走了。」
天啊，她暗想，這女人看起來起碼比我年輕十歲，她心中頓時湧起一股怨恨。頭髮修剪得宜──並不顯眼，但整理得一絲不苟，稍微挑染，亮閃閃的；皮膚沒有一點皺紋，衣服並非華麗的高級品，但顯然也不是地攤貨。那雙黑色皮靴倒是挺漂亮，那種緊緻又柔軟的皮革在Primark之類的平價商場可是買不到的。看來小婕在牢裡過得相當安逸，她想。
她回頭，睜大眼睛看著安柏。「貝兒。」她又呼喊。
安柏假裝沒聽見。每次她聽見這名字，內心便抽動一下。住口，給我住口。難不成妳希望他們發現真相？希望大批記者湧到妳家，信箱被灌爆？
安柏轉身，從原來那道門回到建築內。
一安然進了屋內，安柏立刻兩腿發軟。她跌靠在鏡子牆上，身體滑下地板，望著自己在鏡中的灰白面容，手腳冷冰冰的。
小婕嚥了口氣，她好想喝濃咖啡。她兩手抖得厲害，不管那些健康專家怎麼說，咖啡因就是能讓她鎮靜下來。不過當然，芬園的咖啡，並非咖啡豆經過十八道手續的講究產物。她把杯子注滿奶精，撒下三包砂糖，拿著杯子走到海灘。
遊樂園裡擠滿了人。各種小孩遊樂器呼嚕嚕轉個不停，而她旁邊桌位的媽媽已開始為孩子換起了尿布。她發現自己還在顫抖。她拿掉杯蓋，啜著熱燙的咖啡。她早已忘了即溶咖啡比真咖啡燙口這件事，只想著自從她和貝兒．奧德凱最後一次見面之後，她的人生起了多少改變：她成了喝濃縮咖啡、吃青醬義大利麵的香料階級。而在老家──對她來說已成為「過去」的那段日子──三餐就是廉價茶搭配果醬吐司，馬鈴薯和速食包圓圈通心粉；偶爾，當她老爸扛著槍到被他充作豬舍的半筒型軍用鐵皮屋去的時候，也有大塊豬肉可吃。以前，像這樣的地方對她來說有如難以企及的天堂，唯獨在電視上看過，只能神遊的地方。
那真的是貝兒？不會吧？這怎麼可能？飽受風吹日曬的皮膚，黃銅色的短髮和褪色的聚脂纖維工作服。老天，那滄桑是我才該有的啊。
要不是貝兒先認出她來，她絕對不認得那女人。儘管她有些驚訝，當初人家為她們安排新身分時，竟然沒人想到把貝兒臉上的瑕疵（太明顯、太容易辨認了）除掉。她想不管有沒有痣，她自己的臉一定也還殘留著不少少女時期的痕跡，這點讓她相當害怕。到目前為止，她印象中的貝兒一直停留在十一歲。老實說，她幾乎不記得貝兒的模樣，對她的長相主要是從學校照片得來的，就是那種每當有紀念日或者有同學觸犯校規時，都會被從檔案調出來的照片。兩人認識只有短短一天不到的時間。之後就只是肩並肩靜靜站在被告席上，幾乎沒看對方一眼，只有在她們當中一人作證時，才會偶爾瞄上幾眼。她們根本談不上是好友，甚至連普通朋友都不是。
可是這下她們又碰面了，在世人眼中兩人的名字密不可分，而且法律禁止她們終其一生不得和對方見面。
她的嘴巴乾得像沙漠。她緊瞇著眼睛，又忍燙輕啜著咖啡，讓它停在舌間，然後深吸一口氣來讓它變涼。
這是妳獲得自由的條件，克絲蒂，她對自己說。妳身邊的人根本不知道妳的名字包含了緩刑令這東西，但它確實存在，而且妳得一輩子受它約束。妳們再也不能見面、談話或者互相接觸，而妳們自己也不會想那麼做的。
啊，可是我好想，她內心有個小小的、憤怒的聲音嘶喊著。我真的好想，這念頭比任何欲望都來得強烈。因為她是唯一知情的人，是唯一了解這感覺的人，是我在世上唯一的知己。我守著這秘密二十五年，懷著罪疚過活，對所有朋友撒謊，要是他們知道了真相，將會怎麼看我呢？
