內容試閱
(三)
「密利根!」
凱文一驚而醒──提高警覺──走向門口。
「密利根!到圈子裡來!」
凱文知道──從以前的司法醫院和監獄學到的──圈子指的是以走廊交會的中心點當家人的桌子為準,直徑十二呎的範圍。雖然沒有清楚劃出的界線,可是進入到這個範圍都必須小心至上。除非是奉命,否則不能踏進去;就算是奉命進去,也要像奴隸一樣低頭鞠躬,否則就免不了一頓毒打。凱文朝辦公桌移動,踏進圈子裡,隔著一段距離,表示尊敬。
當家的人頭也不抬,指著一扇門,門前還有一個光頭在站崗,說:「醫師找你,密利根,貼著牆壁站好。」
我才不幹哩,凱文心裡想。我可不跟瘋子醫生講話。他步出圈子,也離開了場子。
李一直在幽暗的側翼等候,這時不由得納悶怎麼會准他上場了。亞瑟早早就把他列為意識的禁止往來戶,因為他的插科打諢往往會害他們關禁閉。李也跟凱文一樣進了亞瑟的討厭鬼黑名單,從在俄亥俄州雷貝嫰監獄開始,亞瑟就禁止他粉墨登場。既然這會兒讓他上台了,那麼這個地方一定很危險,所以是由雷根來發號施令的。李打量四周,斷定他們是在一處監獄類型的司法醫院裡,那麼當然導演就得換成仇恨的管理人了。
「好了,密利根!輪到你了!」
醫師的辦公室鋪著深褐色長毛地毯,椅子是樹脂塑膠椅。醫師從辦公桌後抬起頭來,他戴著煙灰色眼鏡。「密利根先生,」他說,「我是林德納醫師,州立利馬醫院的診療部主任。我看過你的病歷,也看過報紙;在我們開始以前,我先聲明我不相信你的多重人格遁詞。」
原來這裡是俄亥俄州的利馬瘋人院啊!就是公設辯護律師想盡辦法也不讓他們進來的地方。
李審視醫師那張皺縮憔悴的臉、稀疏的短山羊鬍、靠得很近的眼睛,以及倒退的髮線。他的頭髮往後梳,髮尾觸及白襯衫領子。他打一條海軍藍窄領帶,繫了領針,六○年代的和平圖案,都沒光澤了。
醫師的聲音、表情、態度李一處也不放過,將來好拿來當他模仿的材料。他全神貫注,醫師說了什麼也沒聽仔細……大概就是說住在這裡就跟打棒球一樣吧。球員只有三個好球,三振的話不是出局,而是擺平,意思就是他會被綁在一張床上,在一個叫做冰宮的地方。而冰就代表禁閉。
太容易模仿了,李心裡想。
電話響了,林德納醫師接了起來。「對,他現在就在我這裡。」他聽了幾秒鐘,然後說:「我盡量。」他掛上電話,表情變了,聲音也柔和了。「密利根先生,你可能也猜到是跟你有關的。」
李點頭。
「有兩位先生想跟你談談。」
「什麼?又要看神經病醫生?」
「不是,他們對你的病例有興趣,從岱頓一路開車過來見你。」
話聲方落,李就猜到了來者是誰。是記者,他們用盡了手段想要跟比利.密利根簽合約,幫他出書。比利跟「老師」拒絕了他們,選擇了另一位作家,他們就在報上寫文章攻訐他。李哈的一聲笑了出來。
他用林德納的表情和語氣說:「叫他們省省吧!」說完就轉身步下了舞台。退場,舞台右方,回到側翼。