內容試閱
1
寶寶的眼睛令我一驚，如此圓又如此白，還隨著動作而跳動。
小巧的嘴巴與鼻孔也一樣。
我不理會那些蛆蟲，把戴著手套的手伸向小小身軀的下方，輕輕舉起一邊肩膀。寶寶抬了起來，下巴與四肢收攏靠向胸口。
蒼蠅四散，發出抗議的哀鳴。
我記下一切細節。在這張難以辨識為人類的臉孔上，眉毛纖細，幾乎隱而不見；肚子腫脹；半透明的皮膚自完美的小小手指剝落；頭部與臀部下方是成攤的綠褐色液體。
寶寶在浴室的盥洗台，卡在盥洗台背牆與從上方繞下的生鏽排水管之間，身體蜷縮成胎兒姿勢，只是頭部扭轉，下巴朝上。
是個女孩。閃亮的綠色導彈從她的身體與周遭各處彈射出來。
剎那間，我只能就這樣盯著。
而晃動的白色眼珠也回視我，彷彿對身體主人的絕望困境大感疑惑。
我的思緒飄向寶寶最後的時刻。她是死在黑暗的子宮，成了一些無情的雙螺旋片段的受害者？還是被壓向母親嗚咽的胸口，掙扎著求生存？抑或被刻意丟棄，又冷又孤單，無法讓人聞問。
對新生兒來說，要經過多少時間才放棄生命？
我的腦海湧現一陣影像：喘息的嘴巴、晃動的四肢、顫抖的雙手。
怒火與悲痛讓我內心糾結。
專心！布蘭納！
我緩緩把這具小小的屍體放回原處，然後深呼吸。在我站直身子並從背包抽出一本線圈筆記本時，膝蓋發出爆裂聲。
事實，專注於事實。
盥洗台上有一塊香皂、一個沾滿污垢的塑膠杯、一個粗糙的陶製牙刷架，還有一隻死蟑螂。藥櫃擺了一個裝了兩顆藥丸的阿斯匹靈藥瓶、棉花棒、鼻噴劑、鼻塞藥、剃刀，還有一包去雞眼貼片，沒有任何處方藥。
敞開的窗戶流進溫暖的空氣，吹動掛在馬桶旁的衛生紙。我的目光移往那邊，看到馬桶水箱上擺了一盒面紙，馬桶邊緣有一圈黏滑的棕色橢圓污垢。
我往左掃視。
布料稀疏的簾幔掛在剝落的窗框，上方的花朵印花早已褪去，透過灰塵密布的簾幕所看到的景色是Petro-Canada加油站，以及一家便利商店的後方。
自從踏進這棟公寓，我的心中就一直湧現「發黃」這個字眼，是建築外頭濺滿泥漿的灰泥粉刷？還是因為裡頭梯井陰沉的芥末色油漆？
不管怎樣，我的腦細胞不斷訴說著：發黃。
我拿筆記本往臉上搧風，但頭髮早已溼漉漉。
現在是六月四日星期一，上午九點，我是在七點鐘時，被蒙特婁犯罪暨法醫研究實驗室（LSJML）法醫主任皮耶‧拉蒙斯的電話給叫醒，拉蒙斯則是被魁北克省主任驗屍官約翰克勞德‧休伯特給吵醒，而休伯特的早安叩應來自魁北克安全局警察路易斯‧畢達。
拉蒙斯指出，畢達警士做了以下的報告：
六月三日星期天，大約凌晨兩點四十分時，一名叫做艾美‧羅柏斯的二十七歲女性出現在聖雅仙特的慈恩醫院，主訴陰道大量出血的問題。急診室主治醫師艾拉許‧庫徹麥斯基發覺羅柏斯似乎有點意識不清，加上胎盤殘留與子宮擴大，他猜想她才剛生產。只是在被問及懷孕、分娩與嬰兒時，羅柏斯卻含糊其辭。她身上沒有任何證件，庫徹麥斯基決定要通知魁北克安全局的當地單位。
大約凌晨三點二十分，由於二十號高速公路發生五部車連環追撞，慈恩醫院急診室收治了七部救護車的傷患。等事故傷者處置完畢，庫徹麥斯基已經累到忘了那位可能剛生產的病患。不管怎樣，此時那個病人就已消失不見。
下午兩點十五分左右，庫徹麥斯基經過四小時的睡眠恢復了精神，他記起艾美‧羅柏斯，便打電話給安全局。
下午五點十分左右，畢達警士查訪了庫徹麥斯基從羅柏斯的收治單上所取得的住址，由於敲門無人回應，便離開了。
下午六點二十分左右，庫徹麥斯基與急診室護理師若絲‧布琪南討論艾美‧羅柏斯的病例，布琪南跟庫徹麥斯基一樣都是二十四小時值班，而且在羅柏斯抵院時也在場。她記得羅柏斯沒有知會任何人就消失，也覺得自己之前似乎見過羅柏斯求診。
晚上八點鐘左右，庫徹麥斯基查看了病歷，發現艾美‧羅柏斯十一個月前也來過慈恩醫院掛急診，主訴陰道大量出血。主治醫師在病歷註明可能剛生產，但沒有更進一步的記錄。
庫徹麥斯基擔心新生兒可能有危險，也為自己當時未能按照想法立即打電話給相關單位感到內疚，所以再次連繫安全局。
晚上十一點鐘左右，畢達警士重返羅柏斯的公寓，窗戶是暗的，而且跟之前一樣，沒有人應門。這一次，畢達在建築物外頭走了一圈，並且在檢視後頭的垃圾箱時，看到一堆染血的毛巾。
畢達申請了搜索令，同時通知驗屍官。搜索令在星期一凌晨發下，休伯特打電話給拉蒙斯。而預料可能會有腐爛骸骨，拉蒙斯於是打給我。
就是這麼一回事。
在一個美好的六月天，我爬上從一九五三年就再也不曾粉刷的無電梯公寓，來到這棟破舊公寓的三樓浴室裡。
我的身後是一間臥室，只見一個滿是刮痕的破損斗櫃占去了朝南的牆面，還有一個翻轉的煎鍋幫忙支撐一個壞掉的櫃腳。櫃子的抽屜全都拉開了，裡面空無一物。地板上放了一個套著骯髒床單的彈簧床墊，另外還有一個小型衣櫃，但只放了衣架與舊雜誌。
從臥室穿過左扇門已脫離軌道的雙扇折門，是一個家具布置帶有救世軍風情的客廳。被蟲蛀壞的沙發，滿是菸疤的茶几，古老的電視機放在搖搖晃晃的金屬架上，搭配著富美家美耐板的鍍鉻餐桌椅。房間唯一帶有建築美感的地方，是面對街道的微凸窗，窗台下方有一張釘在地板上的內建三方木椅。
屋內有一個從客廳出入的狹長型廚房，它與臥室共用牆面。稍前我曾瞥見裡面放著跟我童年時代相似的圓角電器，廚具貼著因經年累月疏於清理而使縫隙變黑的龜裂磁磚，還有一個現在又重新流行的農舍式長方形深水槽。冰箱旁的油布上放有一個塑膠碗，裡頭裝了一些水，我隱約猜想這可能是跟寵物有關。
整個單位大概有二十二坪，到處充斥著一種令人反胃的味道，發臭發酸，彷彿腐爛的葡萄。臭味大多來自於廚房廚餘桶中腐壞的垃圾，部分來自浴室。
一名警察守在公寓唯一的大門，現在大門敞開，以印著安全局標誌與禁止進入，魁北克安全局，犯罪調查字眼的橘色膠帶交錯封鎖。這名警察的名牌寫著提洛內。
提洛內三十出頭，體格強健，有著淡黃色頭髮、鐵灰色眼睛，顯然還有一個敏感的鼻子。Vicks VapoRub1在他的上唇發出光澤。
拉蒙斯站在凸窗旁邊與JSJML驗屍技術員吉利斯‧波米爾說話。兩人低聲說著話，一臉陰鬱。
我不需要聽取對話。身為人類學法醫，我所參與過的死亡現場已多到我懶得去算。我的專長在於鑑識腐爛、燒毀、肢解，或是成了乾屍、骸骨的遺骸。
我知道其他人正快速趕來。犯罪現場部的司法鑑識，即魁北克版的犯罪現場鑑識科（CSI）。很快就會有一堆專家埋首在這個地方，努力記錄並蒐集出現在這骯髒小單位的每一個指紋、皮膚細胞、飛濺血液與睫毛。
我的視線移回盥洗台，心中再度緊揪。
