內容試閱
2
第二個寶寶包在毛巾裡面，不知是血還是屍水在黃色的柔軟毛巾上，擴散出一塊塊棕色的花朵。
這具被裹住的小小屍體位於窗邊椅的後方角落，附近散落著一只曬白的破棒球手套、一把壞掉的網球拍、一個塑膠卡車、一個消氣的籃球與幾雙磨損的球鞋。灰塵加上死蟲子，完成了所有配置。
小小頭顱的頭頂從裹著的毛巾一端露了出來，露出新生兒彎曲的顱骨縫，薄如隔膜的骨頭覆著如絨毛般柔軟的頭髮。
我閉上眼睛，見到另一張嬰兒的臉龐。深色的肌肉包圍著令人訝異的藍眼睛，胖嘟嘟的臉頰緊縮成細緻的骨頭。
「哦，不。」有人說道。
我張開眼簾，往街道外頭看去。一部靈車加入路邊停車的行列。記者站在所屬車子外頭說話。
一陣微風透過紗窗吹來，我的臉龐感覺熱熱的，但也可能是腎上腺素加速血液循環，使我的臉頰燒燙。
「Avez-vous quelque chose（有什麼事嗎）？」
我轉身。
發現狄莫茲往我的方向看，刷子暫停在空中。我發現「哦，不」原來是從我的唇間溢出。
我不信任自己的聲音，所以點點頭。狄莫茲叫了喬瑞提一聲，然後走到我身邊。他盯了寶寶好長一段時間之後，從腰帶抽出手機按下按鈕。「我來看看能不能找到警犬來幫忙。」
沒多久，喬瑞提就加入我們。他凝視著窗邊椅。「Tabarnouche（我的天）！」
喬瑞提放下一個案件識別碼，開始從各個角度距離拍照。
我退開幾步，打電話給拉蒙斯。他作出了如我預期的指示：繼續觀察，盡可能不要干擾遺骸。
二十分鐘後，喬瑞提完成了影像與靜態攝影，而狄莫茲清除了窗邊椅置物箱的灰塵與內容物。
我啪的拉上乳膠手套，狄莫茲則在散落一地的鞋子與運動用品旁攤開一個屍袋，下巴肌肉緊繃地拉開屍袋拉鍊。
我的手伸進窗邊椅，輕輕抬出我們的第二個小小被害人。根據重量且沒有味道看來，我猜想遺骸已成了乾屍。我用兩隻手把這捆包著屍體的毛巾放到屍袋上，跟躺在沙發旁的盥洗台寶寶一樣，這個嬰屍在成人尺寸的袋子裡，看起來小得淒慘。
狄莫茲打開閃光燈，我用鑷子從窗邊椅裡面撿拾了六根骨頭。每一根骨頭都比大拇指小，有三根指骨，兩根掌骨，一塊脊椎。
把分離的骨頭封存到塑膠瓶後，我用麥克筆在瓶面上寫下案件號碼、日期，以及我名字的第一個字母。然後，我把容器塞進髒污的黃色毛巾一端底下。
我跟狄莫茲沉默地看著喬瑞提拍下最後幾張照片。外面街道出現車門砰然關上的聲音，然後又是一聲，樓梯傳來腳步聲。
喬瑞提詢問似的看著我，我點點頭。
喬瑞提才剛拉上屍袋，折好並綑好兩端時，波米爾又出現了。跟他一起來的還有一名女子與一隻邊境牧羊犬。女子叫麥德琳‧凱倫，而牧羊犬叫辣椒。
尋屍犬受過回應人類腐爛屍體味道的訓練，牠們就像紅外線系統可以精準找到熱源一樣，也可以找出藏匿的屍體。訓練有素的狗兒甚至可以在屍體已移開好一陣子之後，找到原本的放置地點。只是這些尋屍犬就跟他們的訓練師一樣，有些優秀，有些不中用，有些則是徹底的騙子。
我很高興見到這一對，兩者都是頂尖高手。
我走向凱倫，戴著手套的雙手不去碰觸身體。辣椒用牠焦糖色的大眼睛看著我走近。
「好地方。」凱倫說。
「是皇宮，波米爾跟妳簡報過了嗎？」
凱倫點點頭。
「我們目前找到兩具，一具在浴室，另一具在窗邊椅。」我舉起拇指回頭一指。「我準備運走他們了，等屍袋搬走之後，讓辣椒到處看看有沒有什麼引起牠的興趣。」
「沒問題。」
「廚房有一堆垃圾。」
「除非這玩意兒是人類，不然她不會有興趣。」
凱倫一開始先把辣椒帶到前兩個寶寶放置處。有些狗兒被教導成以吠叫示警，有些是坐下來，或趴在地上。辣椒是坐姿派，在這兩個地點，辣椒都蹲坐著哀鳴。凱倫每次都會搔弄狗兒的耳朵，然後說：「乖女孩。」接著，她彎下身來，鬆開皮帶。
嗅過廚房與客廳之後，辣椒走向臥室，我跟凱倫保持一定距離跟隨在後。
斗櫃沒有異狀。床邊略微遲疑。接著，狗兒僵住了，走了一步，停頓下來，一隻前腳離開地板十五公分。
「乖女孩。」凱倫輕柔說道。
辣椒伸長鼻子從這頭嗅到另一頭，匍匐走在房間。走到衣櫃門邊時，她抬起鼻子，鼻孔不斷在空中嗅著。
測試五秒鐘之後，辣椒坐了下來，對我們伸出她的頭，開始哀鳴。
「乖女孩，」凱倫說：「坐下。」
狗兒眼睛對牢訓練師，然後垂下肚子。
「真要命。」凱倫說。
「什麼事？」
我跟凱倫同時轉身，我們都沒注意萊恩已走到我們身後。
「她有發現。」凱倫說。
「她對的機率有多少？」
「常常。」
「她還有對其他地方示警嗎？」
凱倫跟我都搖搖頭。
「她不曾出錯？」
「至今還沒有。」凱倫的聲音陰沉。「我會再帶她繞一圈，然後帶她到外面去。」
「請妳叫運送司機等一下，」我說：「也跟波米爾說一聲，他正要帶遺體去停屍間。」
「沒問題。」
凱倫帶著辣椒出去後，我跟萊恩走向衣櫃。
櫃體頂多三乘五呎，我拉了燈鍊點亮上方的燈泡。
裡面有一根金屬桿掛著衣架，這種堅固的衣架類型必定有數十年的歷史了，現在全被推到一旁，我猜是狄莫茲的關係。
桿子上方有個與櫃子同寬的木架，原本放置的一疊雜誌已被改放在臥室地板。跟架子、門片、桿子與門把一樣，全被狄莫茲撒上了指紋粉。
我跟萊恩同時看向了通風口。它在天花板上，大約就在衣櫃的中央。我們的視線交會，此時喬瑞提剛好出現在門口。
「你這裡拍過照了嗎？」我問。
喬瑞提點點頭。
「我們需要一把梯子，還有蛇管鏡頭。」
等待時，萊恩告訴我房東的資料。「史蒂芬‧派斯頓。」他改說英文。「這傢伙可真是永遠沒辦法在哈佛畢業典禮致詞呀。」
「是說……？」
「他的腦力像隻蛾，要弄懂他是怎麼會有三棟建築物，可真打敗我了。」萊恩搖搖頭。「這裡的房客是艾瑪‧羅傑斯。派斯頓說她付現金，而且通常預付三到四個月，至少已承租三年了。」
「羅傑斯在醫院使用假名嗎？」
「也可能是在這裡用假名，不過，是同一個女孩，派斯頓對她的外表描述跟急診室醫生相符。」
「但是，她卻留了正確的住址。」
「顯然如此。」
我覺得這很奇怪，但未繼續追究。「有租賃合約嗎？」
「羅傑斯跟一個叫史密斯的人一起搬進來，派斯頓認為一開始史密斯可能有簽什麼東西，但他不是很會保存紀錄，還說提前付租，對他來說就足以當作租約了。」
「羅傑斯有工作嗎？」
「派斯頓搞不清楚。」
「史密斯？」
萊恩聳聳肩。
「鄰居呢？」
「畢達仍在逐一探問。」
此時，裝備送來了。狄莫茲架好梯子，喬瑞提把一個像是管線工人用的蛇形管連接到手提式數位攝影系統。他按下按鈕，螢幕就開始閃燈運作。
萊恩扶住樓梯，狄莫茲爬上階梯後，用一根手指碰了碰格柵。格柵晃了晃，粉塵刷的落了下來。
狄莫茲從腰帶拿出螺絲起子，轉了幾下，螺絲就鬆開了。當他移開格柵往下遞給我們時，落下了更多粉塵。他拿出口罩戴上，然後伸手探進天花板上方的長方形黑暗地帶。他放平手掌仔細探查：「這裡有一根樑。」
我屏息看著他的手臂四處探索。
「隔熱層。」狄莫茲終於搖搖頭。「我需要攝影機。」
喬瑞提把蛇管裝置遞上去。它的頂端裝設了一個鏡頭直徑不到四毫米的光纖影像感應器，這個小小的攝影鏡頭可以拍攝牆內照片，讓我們同步觀看影像。
狄莫茲用拇指打開開關，一道明亮的光線射進黑暗之中。調整弧度之後，他把蛇管探進凹處，而下方的螢幕出現了一個模糊的灰色影像。
「我們開始判讀。」喬瑞提轉動了一個旋鈕，灰色的模糊影像開始清晰，形成一個木製橫樑，而樑下的東西看起來像是舊式的蛭石隔熱層。
「應該是天花板的托樑。」萊恩說。
我們觀察螢幕，隨著攝影機沿著托樑右方緩緩移動。
「試試另一邊，」萊恩說：「應該會碰到一個立柱與椽子。」
狄莫茲反轉了方向。
萊恩說得沒錯。在通風孔左邊七十五公分外的地方，大樑上下連結了托樑。
而塞在上方V形地帶的是另一個包著毛巾的捆物。
「王八蛋。」喬瑞提說。
九十分鐘後，衣櫃的天花板不見了，第三個嬰兒躺在九十乘以二百三十公分的育兒袋，拉鍊拉上。
幸運的是，這小小閣樓並未出現其他嬰兒。
辣椒也沒有在外頭示警。
三個屍袋並排在靈車上，每一個袋子都只在中間部位微微凸起，小得可憐。
在街角上，記者實際上已全身溼透，他們保持著距離。我真好奇萊恩是拿什麼威脅，要他們克制行動。
我站在靈車的後保險桿。我已脫下連身制服，肩膀與頭上被陽光曬得暖洋洋。
雖然現在已過了下午兩點，而且我自從清晨就沒吃過東西了，但我還是沒有任何胃口。我一直看著屍袋，不斷揣測：做了這件事的女人，對於謀殺親生的新生兒，她是否感到悔恨？還是她會照常過活，絲毫不受自己這件滔天大罪的影響？
過去的影像不斷侵入，雖然我不想要，卻不請自來。是我弟弟凱文的嬰兒模樣。他在三歲死於白血病，家人不讓我見凱文的遺體，而對我八歲的心靈來說，他的死亡似乎不像真的。前一天他還跟我們在一起，接著就不見了。我當時以孩子的想法，理解到凱文生病了，他的人生很快就會結束。只是，當真的發生後，我還是很茫然，我需要道別。
街道上，萊恩在跟畢達說話，第二次報告。
稍早，那名警士就已報告過，說是探詢結果發現只有一個人記得見過艾瑪‧羅傑斯。就是住在對面的老寡婦羅柏蒂娜‧赫圖，她一直透過客廳的百葉窗觀察街區。
老婦人形容她對面的鄰居是個普通人。她記不得最後一次見到羅傑斯進出公寓是什麼時候，她曾偶然見到羅傑斯跟一個男人在一起，但從沒見過寶寶，而那個男人長了barbu。
那狗兒呢？我心想，還是貓？有人問過嗎？那隻失蹤的寵物困擾著我，牠到哪裡去了？「羅柏斯」或是「羅傑斯」把牠帶走了嗎？還是丟掉了，抑或就跟自己親生寶寶一樣，殺掉牠了？
三個死去的寶寶，我卻在擔心一隻失蹤的寵物。真想不到。
妳就在某個地方，我心想。艾美‧羅柏斯或艾瑪‧羅傑斯，保持低調前往他處。是搭汽車，還是公車或火車？獨自一人，還是跟妳可憐死嬰兒的爸爸？其中一個爸爸？到底有多少爸爸？
我希望萊恩現在可以得到新消息。
狄莫茲與喬瑞提正在打包裝備。當我無所事事看著時，一輛綠色的起亞停在兩人卡車後面的路邊。駕駛座的車門開了，一個男人探出身來。他穿著牛仔褲，以及一件暴露太多肌肉的背心上衣，他的頭髮平直，臉色發紅骯髒，還有一把欠缺整理的鬍子。
那個男人的手臂掛在車門上，一邊掃視停在街上的車子，然後他轉身，溜回駕駛座。
我疲憊的腦子吐出一個翻譯。
Barbu。
「鬍子」的法文，我轉頭大叫。
萊恩已經跑上人行道。
