我知道誰殺了他

一般人都會保持距離，只有她登堂入室找上門來。一般人不是打密報電話，講得不清不楚，我一九九五年看到了，不報名字，你再追問他就掛電話；就是用打字的信件，寄件地址故意寫錯，信紙和信封上的指紋擦得乾乾淨淨；我們得四處打聽才找得到他們。但她不是，她直接找上了我。

我已經不認得她了。我正跨著大步往樓上走，預備到組裡辦公。五月早晨有如盛夏，飽滿的陽光穿透接待處的窗戶灑了進來，照亮了牆壁龜裂的灰泥大廳。我腦袋裡飄著小曲，邊哼邊走。

我看到她，當然看到了。她就坐在角落那張磨損的皮沙發上，交叉雙臂翹著二郎腿抖呀抖的，一頭金髮紮成馬尾，加上筆挺的制服上衣、海軍藍西裝外套和藍綠相間的蘇格蘭裙。應該是某人的小孩吧，我心想，正在等老爸帶她去看牙醫。也許是組長的女兒，總之比我有錢。不只是外套上的校徽，還有那優雅慵懶、趾高氣昂、天塌下來也與我無關的姿態，都讓我這麼覺得。我從她面前匆匆走過，朝她點點頭，免得她真的是長官的女兒，接著便伸手開門，準備進辦公室。

我不曉得她有沒有認出我，也許沒有。我們已經六年沒見了，她那時還只是個小女孩，我只記得她一頭紅髮。她可能忘了我，也可能一眼就認出來了，只是為了某種理由沒有開口。

說話的是我們的行政人員。「莫蘭警探，有人要見你。」她用筆指了指沙發。「那位是荷莉．麥奇小姐。」

我猛然轉身，陽光掃過我的臉，然後——我早該認出那雙眼眸的。湛藍的杏仁大眼，還有那彎彎的眼角，宛如古畫裡的白皙少女，宛如深藏的秘密。我伸出手說：「嗨，荷莉，好久不見。」

她瞪大眼睛將我整個人看了一遍，什麼都沒說，接著起身跟我握手。她握起手還是像個小女孩，收得太快了。「嗨，史帝芬。」她說。

她的聲音很好聽，沉著清亮，不像卡通少女一般尖聲細氣。雖然帶著上流社會的口音，但一點也不矯揉造作。她老爸絕對不會准她裝腔作勢的。要是她回家敢那樣子，她老爸肯定叫她立刻脫下校服，滾回社區中學去。

「妳來找我有什麼事嗎？」

她稍微壓低聲音。「我有東西要給你。」

我聽不懂了。早上九點十分，她全身制服從一間管得很嚴的學校蹺課，肯定不是來跟我說謝謝的。「什麼東西？」

「呃，這裡不方便。」

她朝行政人員瞥了一眼，意思是私下談。面對少女你千萬得小心，警探的女兒更是絕對碰不得。但她是荷莉．麥奇。你要是不順她的意，就一切免談了。

我說：「那我們換個地方。」

我在懸案調查組。每回證人到我們組裡來，總以為這不算什麼，不是真的在查謀殺，沒有槍也沒有手銬，不會把生活搞得天崩地裂，而是像老照片一樣柔和陳舊，邊緣模糊不清，而我們也順水推舟，將計就計。我們的偵訊室感覺就像牙科診所的候診室，擺著軟沙發、百葉簾、玻璃桌和翻到爛的雜誌，還有難喝的茶和咖啡。別管角落的攝影機或百葉簾後面的單向玻璃。你只要不管就不會發現，而那些證人便是如此。先生，不要緊，只是耽擱您幾分鐘，您很快就能離開了。

我帶著荷莉走進偵訊室。一般小孩肯定會渾身顫抖，腦中千迴百轉，但對荷莉來說一點也不新奇。她跟著我穿越走廊，感覺跟家常便飯一樣。

一路上，我不時偷偷觀察她。荷莉長大好多。身高跟同年齡女孩差不多，頂多略矮一點。很瘦，非常苗條，但很自然，不是刻意節食的結果。身材可能還在發育。雖然不是絕世美女，至少還沒，但絕對不醜。沒雀斑、沒牙套，也不是圓臉，而那雙眼睛更是讓她不同於一般的金髮女孩，會讓人多看兩眼。

是被男友打了嗎？還是被男友求歡性侵了？她怎麼不去性犯罪組報案，而是來找我？

有東西要給你。是物證嗎？

走進偵訊室，她手腕俐落一甩將門關上，隨即四下打量。

我打開攝影機，動作很隨意，接著對她說：「坐吧。」

荷莉沒有理會，一根手指摸著東凸一塊西凸一角的綠色沙發。

「妳都好嗎？」

她還是不停打量房間，沒看著我。「還不錯。」

「妳想喝茶嗎？還是咖啡？」

她搖搖頭。

我等她開口。荷莉說：「你老了。你以前看起來很像學生。」

「妳以前看起來很像小女生，會帶洋娃娃到偵訊室來。克拉拉，對吧？」這話讓她轉過頭來看著我。「我想我們都老了。」

她終於笑了。微微咧著嘴，跟我記得的一樣。我那時覺得她的笑容有種可悲的味道，總是讓我難受。現在還是。

她說：「很高興見到你。」

荷莉九歲還十歲那年，曾經目擊了一起兇殺案。案子不是我負責的，但她只肯對我說，於是我錄取了她的口供，還陪她練習如何出庭作證。荷莉不想出庭，但還是去了。也許是被她的警探老爸逼去的，也許。雖然當時她才九歲，但我從來不敢自認為了解她。

「彼此彼此。」我說。

她輕吸一口氣，肩膀跟著微微聳起，接著點點頭，彷彿告訴自己可以了。她將書包扔在地上，用拇指勾起外套翻領，指著校徽對我說：「我是聖克達中學的學生了。」說完便盯著我看。

只是點頭太矯情了。聖克達中學耶！我這種人是不該聽過這所學校的。若不是那個遇害的年輕人，我還真沒聽過聖克達這三個字。

那是一所私立的女子中學，位於綠意盎然的郊區，由修女管理。一年前，兩名修女清晨散步時在校園後方發現一名年輕人倒在角落的樹叢裡。她們起初以為那孩子可能是喝醉酒睡著了。為了讓他認識七宗罪，讓他明白自己犯了哪一條律法，其中一名修女劈頭大喊：年輕人！但那孩子沒有回應。

死者是十六歲的克里斯多夫．哈波，他就讀的男校跟聖克達只隔了一條馬路和兩堵超級大的圍牆。某人在夜裡攻擊他，讓他腦袋開花了。

警方派出的人力多到可以開設警局，加班費足以支付所有人的房貸，連公文都能塞滿一條河。講話不老實的門房、工友還是什麼的：不是。和死者幹過架的同學：不是。專門嚇唬當地人的當地外來移民：也不是。

然後就沒了。不再有新的嫌犯，也找不出克里斯多夫晚上一個人跑到聖克達的理由。加班開始減少，人力開始縮減，線索更找不到了。儘管不能明講，因為被害人是孩子，但這案子算是結束了，所有文件都進了重案組地下室，而頂頭上司遲早會被媒體騷擾，然後跑到我們組裡訓話，要我們「再給死者最後一次機會」。

荷莉將翻領摺好，說：「你知道克里斯多夫．哈波的事，對吧？」

「知道，」我說：「妳去年已經在聖克達中學了嗎？」

「嗯，我中學一年級就進聖克達了，今年升四年級。」

她沒往下說，讓我自己想辦法。只要問錯一個字，她絕對轉頭就走，我就沒戲唱了：又是一個老到聽不懂小孩說話的沒用大人。我必須步步為營。

「妳住校嗎？」

「最近這兩年是，但只有週一到週五，週末回家過。」

我已經想不起日期了。「那晚妳在嗎？」

「你說克里斯多夫被殺那晚？」

荷莉眼裡閃過一絲不悅。果然是老爸的寶貝女兒，討厭拐彎抹角，至少不喜歡別人這樣對她。

「克里斯多夫被殺那晚，」我說：「妳在那裡嗎？」

「當然不在那裡，但那晚我在學校沒錯。」

「妳是不是看到或聽到了什麼？」

又是一絲不悅，這回更火了。「他們已經問過了，重案組的警探。我們所有人都被問過了，至少問了幾百次。」

我說：「但妳可能又想起什麼，不然就是當時有話沒講，現在決定說了。」

「我沒那麼白癡。別忘了，你們這一套我清楚得很。」她已經待不住準備轉身走人了。

不行，要換一招。「妳認識克里斯多夫？」

荷莉靜了下來。「碰巧認識的。我們兩間學校會一起辦活動，多多少少會認識一些人。我跟他沒那麼熟，也不是他的誰，但一群人曾經一起出遊過幾次。」

「他那個人怎麼樣？」

荷莉聳聳肩。「不怎麼樣。」

「妳喜歡他嗎？」

她又聳肩。「就是個男生。」

我認識荷莉的爹：臥底組的法蘭克．麥奇，跟他還算熟。你跟他直來直往，他就會拐彎抹角、避重就輕；跟他拐彎抹角，他又會單刀直入。我說：「妳來找我是因為有事情想告訴我，我可不想跟妳玩猜謎遊戲，只輸不贏。妳要是不曉得該不該告訴我，那就回家想清楚了再來，不然就有屁快放。」

荷莉還真吃這一套。微笑差點又出現在她臉上，可惜最後只點了點頭。

「我們學校裡有一個佈告欄，」她說：「公告事情用的。在最頂樓，美術教室對面。佈告欄的名字叫神秘之地。只要有秘密想說，像是討厭爸爸媽媽或喜歡某個男生，都可以寫成卡片貼到那個地方。」

別問怎麼會有人想這樣做，你永遠搞不懂小女生。我家裡有姊姊妹妹，我知道最好別管太多。

「昨天晚上，我和我朋友到美術教室弄東西，離開時我忘了拿手機，直到寢室熄燈了才想起來，所以沒辦法回去拿。我隔天一早就跑回美術教室拿，連早餐都還沒吃。」

她說得太順了，絲毫沒有停頓和眨眼，連口誤都沒有。換作其他女孩，我一定會說她在胡謅，但荷莉遭遇過，而且她有她老爹。就我所知，她只要晚歸就會被老爸嚴刑逼供。

「經過的時候，」荷莉彎身翻開書包說：「我瞄了佈告欄一眼。」

終於出現了：她手摸綠色檔案夾遲疑了片刻，只是低頭對著書包不看我，將臉藏在顫抖的馬尾下。這就是我一直在等的。她畢竟不如外表那樣沉著，冷靜得跟冰塊一樣。

接著她直起身子再次望著我，臉上沒有任何表情。她伸手遞出檔案夾，我才剛接過去她就立刻收手，害我差點沒把檔案夾掉在地上。

「佈告欄上的東西就在裡面。」

檔案夾上潦草寫著「四年五班，荷莉．麥奇，社會意識社」。裡面是一個透明塑膠封套，封套裡有一枚圖釘，已經掉到右下角了，還有一張卡片。

我一下就認出那張臉來，比認得荷莉還快。那張臉曾經連續幾週出現在所有的報紙頭版和電視螢幕上，還有所有的警局公告裡。

這是另一張相片。那男孩轉頭笑得燦爛，背後是一片模糊暈黃的秋葉。很英俊的孩子。亮麗的棕色頭髮往前梳成偶像團體的造型，加上兩道八字濃眉，讓他像小狗一樣討人喜愛。皮膚白皙，雙頰紅潤，顴骨上長了些雀斑，但不算多。下巴假以時日應該稜角分明，燦爛的笑容讓他眼角和鼻梁擠出了細紋。有一點臭屁，又有一點可愛。年輕，所有你聽見「年輕」二字會想到的美好事物都能在他身上發現。夏日戀曲、小男生的偶像、砲灰。

在他臉龐下方貼著從書裡剪下來的字，就在他的藍色Ｔ恤上。字與字之間像勒贖信一樣隔得很開，邊緣很整齊，幾乎沒有留白。

我知道誰殺了他。

荷莉一言不發望著我。

我翻到封套背面。卡片是純白色的，是常見的那種自己印相片用的卡片。但這張卡片上沒有寫字，完全空白。

我說：「妳有摸過它嗎？」

荷莉白眼一翻。「當然沒有。我先去美術教室拿了那個，」她指封套。「還有雕刻刀，用刀把圖釘挑起來，將卡片和圖釘裝進封套裡。」

「做得好。然後呢？」

「我將封套放進上衣口袋，回房之後收到檔案夾裡，跟同學說我不舒服，然後上床躺著。等護士來過以後，我就溜出學校跑到這裡來了。」

我問：「為什麼？」

荷莉眉毛一挑瞪著我。「因為我想你們會想知道。你們要是覺得無所謂，就把它扔了，我可以早點溜回學校，免得被他們發現。」

「當然有所謂。我只是慶幸發現的人是妳。但我很好奇妳怎麼不拿給老師或是妳老爸呢？」

荷莉瞄了瞄牆上的時鐘，順道瞥見了攝影機。「可惡，我想起來了。護士休息時間還會再來一次，要是我不在房裡，他們一定會魂飛魄散。你可以打電話給學校跟他們說你是我爸，我在你這裡嗎？跟他們說我爺爺快過世了，你打電話通知我，我沒跟學校說就跑掉了，因為我不想跟輔導老師談我的感覺。」

她早就算計好了。「我現在就打給學校，但不會跟他們說我是妳爸。」她惡狠狠地嘆了一口氣。「我會說妳有東西想要交給我們，這麼做很正確。這應該能讓妳省掉麻煩，妳說呢？」

「隨便，但你至少可以告訴他們你們不准我透露是什麼東西吧？免得他們一直煩我。」

「沒問題。」克里斯多夫．哈波依然對我微笑，那一雙肩膀和轉頭的姿勢帥得足以迷倒半個都柏林。我將他收回原處，蓋上檔案夾說：「妳有跟誰提到這件事嗎？例如姊妹淘之類的？說了也沒關係，我只是想確定一下。」

荷莉的顴骨閃過一道陰影，讓她的回答顯得老練，不再純真。「沒有，我沒有告訴其他人。」她說，聲音底下掩藏了什麼。

「好，我會打電話，然後我要錄妳口供。妳需要家長陪同嗎？」

這句話將她拉回現實。「喔，天哪，千萬不要！一定要有人陪同嗎？只有你在不行嗎？」

「妳幾歲了？」

她本來想說謊，但決定不要。「十六歲。」

「我們需要一名成年人在場，預防我恐嚇妳。」

「你沒有恐嚇我。」

最好是。「我知道，但規矩就是規矩。妳在這裡等著，想喝茶自己泡，我馬上回來。」

荷莉一屁股坐在沙發上，兩臂交抱，雙腿收在身下，整個人縮成一團，將馬尾甩到面前開始啃頭髮。警署裡還是熱得跟沸水一樣，但她看起來很冷。她沒有目送我離開。

性犯罪組的樓層在我們下面兩層，隨時有一名社工在組裡待命。我請社工過來，讓荷莉做了筆錄，問那名社工能不能開車送她回聖克達中學。荷莉狠狠瞪了我一眼，我說：「妳別瞪我，這樣學校才會相信妳是真的來找過我們，而不是叫男友裝成警察打電話。」她的眼神在說「少來了」。

她沒有問我接下來怎麼樣，我們會如何處置那張卡片。她清楚得很。她只對我說了：「下回見。」

「謝謝妳過來，妳做得很對。」

荷莉沒有回答，只朝我微微一笑，輕輕揮了揮手。半是嘲弄，半是嚴肅。

我望著她挺直的背影通過走廊，望著社工跟在一旁試著和她攀談，突然想起了一件事：她沒有回答我的問題。她繞過轉角，動作俐落得像直排輪，眼看就要揚長而去。

「荷莉。」

她一手抓住書包肩帶轉過身來，一臉提防。

「我剛才問過，妳為什麼拿給我？」

她打量著我，那目光令人很不自在，彷彿畫裡的人盯著你看。

「那時候，」她說：「有一整年的時間，所有人都提心吊膽，深怕說錯一個字就會讓我情緒崩潰，口吐白沫，不得不套上緊身衣。就連我爸——他假裝毫不在乎，但我知道他一直在擔心。真的是，吼！」她氣得咬牙切齒，張牙舞爪。「我都快覺得自己是膽小鬼了，只有你不那麼對我，而是像，好吧，這很糟，但那又怎麼樣？全世界每天都有人遇到的事比妳還慘，他們還不是活下來了？快點撐過去就沒事了。」

對待少年證人必須很小心。我們參加了一堆工作坊都是為了這個，運氣好一點還得聽投影片簡報。我嘛，我還記得當小孩的感覺，但其他人都忘了。有一點同理心，那不錯，多一點也不壞；但要是再多一點，那就回家吃自己吧。

我說：「當證人真的很討厭，誰都一樣。妳已經比大多數人好太多了。」

這回她的笑容裡不再帶著嘲諷。意味深長，但沒了嘲諷。「妳可以跟學校的人解釋，跟他們說我不覺得自己是膽小鬼嗎？」荷莉對著一直小心掩飾自己搞不懂狀況的社工說。「完全不是。」說完她就離開了。



躺在青春校園的一具屍體，背後藏著破碎的純真、以及少女們誓死守護的秘密……

推理天后塔娜‧法蘭奇的顛峰之作，以近乎殘忍的精準，解剖成長過程中難以回首的暗影！