內容試閱
1
二○一三年七月──三個月前
在她的生活即將瓦解的那一天，吉兒‧賴希特在她三歲女兒細嫩的肌膚上塗抹防曬乳，準備履行承諾，載她去公園玩。
那是個炎熱的午後，她牽著蘇菲亞的手穿越馬路，身子還朝著女兒的方向微微傾斜，以免女兒幼小的臂膀伸得太長。
她們一邊走著，蘇菲亞一邊喋喋不休地講著公園裡的鞦韆、鑲著粉紅色「珠寶」的塑膠項圈，還有別人遛的一隻小獵犬。拉著狗鍊的老婦人聽到蘇菲亞歡樂的笑聲，朝著她們微微一笑，但是吉兒的心思早就不知飛到哪裡去了。她並沒有真的在聽女兒說些什麼，只是假裝聽著，然後不時發出一些聲音，表示她還在聽。
事後，她對此感到內疚不已。是什麼樣的母親竟然會不關注自己的孩子？可是她心裡在想著自己要籌辦的兩場成年禮和一場婚禮，在腦子裡安排行程，好讓她和她的合夥人塔妮亞能夠忙得過來。
「走啦，我們走啦！」蘇菲亞拉扯著她的手，想要掙脫。吉兒鬆手放開她，同時拿起相機，一邊看著女兒跑過草地，使勁爬上鞦韆。以她的年紀來說，蘇菲亞的個頭算小，但是卻什麼事情都想要自己來。吉兒推了她一把，蘇菲亞心不甘情不願地接受了，然後就再也不要母親的任何幫助。
吉兒站到一旁拍照，看著女兒在鞦韆上前後擺動，如嬰兒般柔細的金髮隨風飛揚。她沒有任何的預感，完全沒有感覺到大難即將臨頭。
遊樂場上的人不多，因為天氣太熱了，即使站在樹蔭下也一樣。汗水濕透了蘇菲亞靠近太陽穴的頭髮，看起來顏色變得比較深，上唇也凝結了汗珠；她的臉頰緋紅，但是看來並不會曬傷。吉兒覺得自己頸後一片濕漉漉的，於是撩起深色的頭髮，讓脖子透透氣。她心想，她們可以再多留一會兒。
當蘇菲亞往溜滑梯衝過去時，吉兒並沒有想到要阻止她。這是個安全的現代化遊樂場，到處都鋪了軟墊，所以孩子們即使跌倒了也不至於擦傷膝蓋或是磨傷手肘。她舉步跟上，但是另外一個孩子的哭聲分散了她的注意力。吉兒看到一位母親一手抱著嚎啕大哭的嬰兒，一手要幫另一個男孩坐上鞦韆。那男孩引起了吉兒的注意力，讓她胸口一緊，又感到那股熟悉的痛楚，因為他也有一頭黑髮，而且年紀也差不多。
嬰兒的哭聲和另外一名母親的手忙腳亂，讓吉兒從恍神中驚醒。「來，我來幫你吧。」她朝他們走過去，很快地助了那男孩一臂之力，讓他爬上鞦韆。
「哦，謝謝妳。」那名母親提高音量，蓋過嬰兒的哭聲，「她餓了，可以麻煩妳把那個袋子遞給我嗎？」她朝著她腳邊的一只大包包點了點頭，同時在公園的長凳坐下來準備餵奶。
吉兒把包包放下來，然後快步往自己的孩子走去。伸出援手來幫另外一個母親的忙，花不到一分鐘，最多兩分鐘。她沒看到蘇菲亞的金髮從色彩鮮豔的塑膠溜滑梯上方冒出頭來時，她並沒有感到驚慌。那時候還沒有。
她往溜滑梯衝過去，抬起手來遮在眼睛上方擋太陽。那不是傳統的老式溜滑梯，沒有那種在夏天會熱到燙傷皮膚的金屬結構，也沒有那種在雨天會濕滑的金屬階梯，全都是塑膠做的──有一道滑梯，還有一座城堡，裡面有隧道和攀爬牆。她想，蘇菲亞一定就在城堡內的障礙場裡的某個地方。只不過，並沒有。
她一直尋找那顆有著金髮的小小頭顱，同時提高音量，呼喊著她的名字：「蘇菲亞？」她以為會聽到女兒尖細的嗓音，看到她冒出頭來，淡藍色的眼珠裡露出疑惑的神情。但是並沒有。
在吉兒的第一聲呼喚和接下來的瘋狂搜尋之間，有那麼一瞬間，什麼聲音都沒有，就只剩下可怕的靜止，她只能聽到自己驚恐的喘息聲。
其他的成年人也加入了搜尋的行列：帶著兩個孩子的婦人、慢跑的男子、散步中的老夫妻。他們也跟著她一起喊，喊得整座公園都聽得到蘇菲亞的名字在其中迴盪。她打電話給正在上班的大衛，他一接起電話，她就連珠砲似地語無倫次起來，他只好說：「慢慢說，慢慢說。我聽不懂。」
她不知道是誰報了警，但是他們比她丈夫早到，坐在響著警笛的巡邏車上抵達現場。警方來了兩個人，一高一矮，兩個都是男性，一黑一白，但是除此之外，她什麼都沒注意到，只是看著他們身後，目光不停地逡巡那片找了又找、看了又看的地域：鞦韆、溜滑梯、寬廣而空蕩蕩的遊樂場，還有圍繞在四周的森林。蘇菲亞剛才明明就站在那裡，但是現在卻不見了。
「她以前曾經走丟過嗎？」
「她對陌生人友善嗎？」
「會不會是家裡的其他人把她帶走了？」
她回答了他們的問題，一邊緊張地看著手錶，看著他們沿著自己剛剛走過的路徑穿越遊樂場。
「妳到這裡來的路上有沒有碰到什麼人？」
「遊樂場上還有些什麼人？」
他們要求看她的相機，她遞過去，同時教他們如何回看她剛剛拍的照片。她丈夫來了，他的車子吱地一聲停在巡邏警車的後面。大衛跑過遊樂場，她從未見過他跑得這麼快，領帶甚至飛了起來。他一頭凌亂的金色短髮，滿臉通紅。「她在哪裡？找到她了嗎？」
警察分頭去搜索。大衛沿著她走過的路徑跑了一遍，然後雙手捧著頭，不敢置信地回來。
第二輛警車來了，然後是第三輛。旁觀的民眾聚集在公園的周圍。有一名女警官伸手扶著吉兒的臂膀，原本應該是表示親切慰問的碰觸，卻只是讓吉兒感到不安。
警察很快地彼此交談，並且透過無線電聯絡，用簡潔有力而不帶絲毫感情的聲音，討論著要如何大規模搜查公園裡的森林區域，同時封鎖所有的出入口。二十分鐘過去了，然後是四十分鐘。
就在那絕望的時刻，在恐懼戰勝了愧疚的時刻，吉兒的身體開始不由自主地顫抖起來。這時候，蘇菲亞突然出現了，站在公園對面街邊的一棵樹下。她站在五十多呎以外的地方，但是吉兒仍然一眼就看到她，看到她小小的金色頭顱和一身白色洋裝，在一片綠意中，宛如光明的火炬。
