粉筆人

二○一六



故事要從頭說起。
問題在於，我們對於故事的起點有所爭議。是從蓋肥在他的生日時，收到的一桶粉筆開始算起？還是我們開始畫粉筆人的時候？是粉筆人自行出現的時候？還是那場恐怖的意外？又或是當他們找到第一具屍體的時候？
任何稱得上是開頭的時刻，任何一個，我猜你都可以說事情是從那個時候開始的。不過說真的，我覺得一切的根源都能追溯回遊園會那天。那是我印象最深刻的一天，顯然是因為華爾滋咖啡杯女孩，但也是因為從那天起，事情就開始變得不對勁。
彷彿我們的世界是一個雪景玻璃球，某位路過的神用力搖了搖我們這顆球，然後放回原處。雖然泡沫跟雪花最後會停下來，畫面卻變了，不會跟之前一樣。雖然從玻璃外頭看不出什麼巨大的差異，但裡頭真的都不一樣了。
我也是在這天第一次遇到哈洛倫老師，事情就是從這裡開始發展，我覺得已經是個不錯的開始了。

一九八六



「艾迪，今天會有暴風雨。」
我爸喜歡用低沉、充滿權威的語氣預報天氣，就跟電視上的人一樣。他總會說得信誓旦旦，但他的預測通常都不準。
我看了窗外湛藍的晴天一眼，天光大好，還得稍微瞇起眼睛來。
我吃得滿嘴起司三明治，說：「爸，看起來不像有暴風雨啊。」
「因為根本不會有暴風雨。」老媽忽然靜悄悄地走進廚房，就跟忍者一樣。「BBC說整個週末都會是豔陽高照的好天氣……還有，艾迪，滿嘴食物就不要講話。」她補了一句。
老爸「嗯嗯嗯」了一聲，這是他每次跟老媽意見相左卻又不敢反駁她的反應。
沒有人敢反駁老媽。老媽以前跟現在都滿可怕的。她很高，有一頭深色的短髮，棕色的眼睛可以散發趣味，或在生氣時整個發黑冒火（而且她有點像綠巨人浩克，你不會想惹她生氣的）。
媽是位醫生，但不是一般的醫生，她不會替病人縫腿或給你打針之類的。老爸有次告訴我，她「協助惹上麻煩的女性」。他沒解釋是哪種麻煩，但我猜如果你需要醫生協助，應該可以說是大麻煩。
老爸也有工作，但他在家裡工作。他是一名作家，替雜誌與報紙撰文，不算全職工作。有時，他會抱怨沒有人給他工作，或者會一邊苦笑，一邊說：「艾迪，這個月沒讀者啦。」
小孩子會感覺他並沒有一份「真正的工作」，「老爸」不是這樣的。「老爸」應該要穿著西裝、打上領帶，一早就出門工作，晚上回家吃飯。我爸則在書房工作，穿著睡衣或T恤坐在電腦前，有時甚至頭髮也不梳。
我爸看起來也不像其他的老爸，他有一口濃密的大鬍子，還把長髮綁成馬尾。就算冬天，他也會穿剪破的牛仔褲跟褪色的T恤，衣服上還有很古早時代的樂團名稱，好比說「齊柏林飛船」（Led Zeppelin）或「何許人」（The Who）之類的。有時，他也會穿涼鞋。
蓋肥說我爸是「要命的嬉皮」，他大概說得沒錯，但那個時候，我會覺得這是種侮辱，我會推他，他會把我抓起來往地上摔，然後我就帶著新的瘀青跟流血的鼻子拖著腳步回家。
當然我們後來就和好了。蓋肥的確是個豬頭，他就是那種肥男孩，永遠都是嗓門最大、最討人厭的人，但他也因此嚇跑真正的惡霸。不過，他也是我的其中一位好朋友，也是我認識的人裡最大方、最忠誠的。
「怪物艾迪，你要關照你的朋友。」他有次嚴肅地對我說：「朋友就是一切。」
怪物艾迪是我的綽號，這是因為我姓亞當斯，寫法很像電影《阿達一族》（The Addams Family）主角這家人的姓氏，但阿達家的兒子叫帕斯利，而且艾迪．怪物其實是電視劇《怪胎一族》（The Munsters）裡的角色，但那個時候感覺很合理，而且做為綽號，怪物艾迪讓人難忘。
怪物艾迪、蓋肥、牙套米基（因為他戴牙套）、阿普（大衛．霍普金斯）跟妮妮，這就是我們的小圈圈。妮妮沒有綽號，因為她是女生，但她總是假裝她是男孩。她罵起人來跟男生一樣，爬樹爬得跟男生一樣高，就連打架都打得跟多數男生一樣好。不過，她看起來還是個女孩，漂亮的女孩，有一頭紅色的長髮，白皙的皮膚上有很多小小的咖啡色雀斑。是說我沒有看得這麼仔細啦。
禮拜六的時候，我們會聚在一起。通常週六我們都會見面，跑去某人家或去遊樂場玩，有時也會去樹林。這個禮拜六很特別，因為有遊園會。遊園會每年都會在河邊的公園舉行，今年是我們能夠自己去玩的第一年，大人不會盯著我們。
自從鎮上到處張貼宣傳海報後，我們已經期待了好幾個禮拜了，會有碰碰車、流星三六○、海盜船跟轉轉軌道船，看起來超棒的。
「那個，」我盡快吃完起司三明治，說：「我兩點的時候要去公園外面找其他人。」
「好，走大馬路過去。」媽說：「不要抄捷徑，也不要跟你不認識的人交談。」
「不會的。」
我從椅子上溜下來，準備出門。
「還有，帶你的腰包出門。」
「噢，媽！」
「你會搭遊樂設施，皮夾會從口袋掉出來。腰包，不准爭。」
我開口卻又閉上嘴，感覺到臉頰燙燙的，我討厭死那個蠢腰包了，肥觀光客才用腰包，在大家面前，這樣看起來不酷，特別是在妮妮面前。不過，當老媽用這種口氣講話的時候，的確沒辦法跟她爭。
「好啦。」
才怪，但我看到廚房時鐘已經朝兩點逼近，我真的必須出門了。我跑上樓，抓了那個蠢腰包，把我的錢放進去，五英鎊，很大一筆錢了，然後我趕緊下樓。
「晚點見。」
「玩得愉快。」
我腦袋裡曉得我肯定會玩得很愉快。陽光普照，我穿了我最喜歡的T恤跟帆布鞋。我已經聽得到遊園會音樂微弱的震動鼓聲，也聞到漢堡跟棉花糖的味道了，今天肯定會超完美。