退稿圖書館

一九七一年，美國作家理查德．布勞提根出版《墮胎》，內容描述一則相當奇特的愛情故事，發生在一位圖書館員和一名擁有絕美胴體的年輕女子之間；那身體就像是女子的原罪，彷彿這世上真有紅顏禍水這回事。女主角名叫薇達，她表示一名男性駕駛因著迷於她從路上走過的美麗身影，一時恍神而車禍喪命。車禍發生後，這名年輕女子衝往事故現場，駕駛全身是血，性命垂危，臨終前只來得及對她說：「小姐，您長得真漂亮。」

坦白說，我們感興趣的不是薇達而是圖書館員的故事，那才是小說特別的地方。男主角在圖書館工作，一間專門收藏被編輯退稿的圖書收藏館，好比在這裡撞見的某位男子，可能就是來此存放自己被退了四百多次的書稿。各式各樣的書稿在小說敘事者眼前累積起來，裡頭可以找到像是《在旅館房內用燭光種花》的小品文，也有介紹杜斯妥也夫斯基小說中每道菜餚的食譜書。這個地方有個優點：作者可以自行選擇架上存放的位置，可以信步走在其他不得志作者的書稿之間，在這種乏人問津的形式中找到安身之處。不過，圖書館並不受理郵寄過來的書稿，作者必須親自出面寄存沒人要的作品，像是這行為代表某種徹底放棄的最終遺願。

幾年後，一九八四年，《墮胎》作者在加州的波里那斯了結自己的性命。我們之後會再回顧布勞提根的生平，還有導致他走上絕路的局面，但現在先讓我們關注這間他虛構出來的圖書館。一九九○年代，布勞提根的構想成為現實，一位死忠書迷為了向他致敬，創辦了「退稿圖書館」，於是布勞提根圖書館（Brautigan Library）在美國誕生，專門收留遭到出版社回絕的書稿遺孤，但目前該館已經遷離舊址，落腳在加拿大溫哥華。這名粉絲的創舉肯定會令布勞提根深受感動，但我們真有辦法體會死者的感受嗎？圖書館創辦時，曾引發各家報刊競相報導，同時也在法國引起討論。布列塔尼克羅宗圖書館負責人恰好也有相同的想法，便在一九九二年十月創辦了法國的退稿圖書館。

＊

尚皮耶．顧維克對圖書館入口那塊小招牌感到很得意，上頭寫著對一位幾乎從未離開故鄉布列塔尼的男人來說極具諷刺意味的蕭沆格言：

「巴黎是搞砸人生的絕佳地點。」

尚皮耶是屬於愛鄉勝過愛國的那群人，但還不至於成為狂熱的民族主義分子，不過他的相貌倒是可能令人誤會：身形修長、乾癟，頸部帶著幾條浮凸的青筋和醒目的淡紅色素沉澱，體格面貌讓人立刻認定他就是個生性暴躁的怒漢，但事實完全不是如此。顧維克是個謀定後動的聰明人，認為字詞具備意義和用途，只要跟他相處幾分鐘，就能放下錯誤的第一印象；這個男人予人一種克己自持的感覺。

他親自更動書架擺放的位置，在市立圖書館深處挪出空間，好容納渴望安身之處的所有書稿。調整的過程令他想起波赫士說過：「在圖書館裡拿起一本書再放回去，就是在勞動書架。」那今天它們應該累壞了，顧維克邊想邊笑；這是屬於知識分子的幽默，而且是孤獨的知識分子。他如此看待自己，事實也相去不遠。顧維克具備低標的社交技巧，街坊鄰居引為笑談的事物通常不會令他發笑，但他知道如何勉強自己聽別人說笑。他有時甚至會光臨巷口的酒吧，喝上一杯啤酒，和其他客人知無不言、言不及義。但多半都是言不及義居多，他心想。在人群起鬨的喧囂中，他可以配合玩上一局撲克牌。對於被當成平常人看待，他絲毫不以為意。

我們對他的人生所知不多，除了他獨居之外。他在一九五○年代結婚，但沒人知道為什麼他老婆在新婚幾個星期之後就離開他。傳言指出他們是靠分類小廣告認識，書信往來相當時日之後才跟彼此見面。這會是他們婚姻觸礁的原因嗎？顧維克或許是那種善於用文字傾訴愛火的男子，讓人甘心為了他拋下一切，但是美麗字句背後的真相往往令人失望。當時有些碎嘴之人私下表示，是顧維克不舉才導致老婆立刻閃人。推論的真實性有待商榷，不過面對複雜難測的人心，人們總傾向以飲食男女加以解釋。總之，關於顧維克的這段情事始終是個謎團。

老婆跑了之後，顧維克似乎就沒再和別人穩定交往，膝下也沒有子女，無從得知他性生活的面貌。我們可以想像他成為一群棄婦的情夫，跟自己同年代的包法利夫人們為伍；其中多少有些婦女追尋的並不是羅曼史般的滿足，而是個穿梭在群書之間的身影。在這位善於讀書因此懂得傾聽的男子身邊，我們可以逃離刻板的生活。不過這些都只是臆測而已，可以肯定的是：顧維克對這間圖書館的熱中和執著從不曾稍減。他總是殷勤接待每位讀者，努力傾聽對方，試圖在建議的書單中鋪陳一段個人軌跡。對顧維克來說，問題不在於愛不愛看書，而是要知道如何找到適合自己的那本書。每個人都可以愛上閱讀，只要手裡有一本好小說，討人歡心、引發共鳴，然後讓人手不釋卷。為了達成這個目標，顧維克發展出一種媲美特異功能的做法：仔細打量讀者的相貌身形，他就有能耐推斷出適合對方的作者。

為了活絡圖書館所投入的旺盛精力，迫使顧維克必須擴大它的規模。在他眼裡，這是個巨大的勝利，彷彿書本集成一支兵微將乏的軍隊，在原本注定要消失的疆土上負隅頑抗，展開一場激烈的革命。克羅宗市政府甚至同意再僱用一名助理，於是他刊出了徵人啟示。顧維克很喜歡挑選採購的書籍、安排書本上架的位置和辦理各式各樣的活動，但是一旦牽涉到人事決策，他就慌了手腳。話雖如此，他卻一直渴望能找到一位如文學知己的人來作伴，花好幾個鐘頭和對方討論塞利納作品中的刪節號使用，或是爭辯托馬斯．伯恩哈德自殺的原因。但這個願望遭遇到的唯一障礙，就是顧維克很清楚自己無法向任何人說不。於是過程自然就簡單多了，獲得錄用的人就是第一個前來面試的人。瑪嘉麗．克魯茲就這樣進入了圖書館，帶著大家有目共睹的優點：回覆應徵啟示的俐落手腳。