退稿圖書館

＊

瑪嘉麗並不特別喜歡閱讀，但身為養育兩名稚齡男孩的媽媽，她必須快點找到工作，尤其是她丈夫只有一份雷諾車廠的兼職。法國本土製造的汽車愈來愈少，危機在這一九九○年代初期開始生根常駐。在簽署工作合約的當下，瑪嘉麗想起丈夫的兩隻手，一雙總是沾滿油汙的手。這種不便不可能發生在即將成日與書本為伍的瑪嘉麗身上，兩者有著根本的差異。從兩人雙手的角度來看，這對夫妻各自擁有南轅北轍的職涯方向。

說到底，顧維克還挺喜歡工作時有個以平常心看待書本的人作伴。他承認我們可以和同事融洽相處，而無需每天早上談論日耳曼文學。顧維克負責提供讀者建議，瑪嘉麗管理後勤，一搭一唱和諧完美。瑪嘉麗不是那種會質疑主管決策的部屬，但仍忍不住對退稿書的想法表達自己的疑慮：
「何必要存放這些沒人要的書稿？」
「這是來自美國的構想。」
「所以呢？」
「是為了向布勞提根致敬。」
「誰？」
「布勞提根，您沒有讀過《夢見巴比倫》嗎？」
「沒有，這不重要，反正這是個怪點子，而且您真的希望他們親自過來這裡寄存書稿嗎？到時候我們得要應付這一帶所有的神經病，大家都知道作家是瘋子，那些沒能出版的作家只怕會更嚇人。」
「但他們總算能有個立足之地，就把這當作是慈善事業好了。」
「我懂了，您希望我當個失敗作家的德蕾莎修女。」
「對，差不多就是這樣。」
「……」

瑪嘉麗逐漸接受這是個立意良善的構想，懷著一片善意投入籌備工作。期間，尚皮耶在專門報刊上刊出小廣告，特別是《閱讀》和《文學雜誌》，鼓勵每一位有意將書稿寄存在退稿圖書館的作者親自跑一趟克羅宗。這個構想立刻大受歡迎，吸引了許多人前來。某些作家大老遠橫越整個法國，到這裡卸下他們失敗的果實，過程猶如一趟朝聖之旅，是屬於文學界的孔波斯特拉。長途跋涉數百公里只為告別無緣出版的缺憾，其中蘊含十足的象徵意義，而這條路的終點就是埋稿之處。或許在克羅宗所在的這個法國省區裡，那號召力更是銳不可當，因為它名叫菲尼斯泰爾，意為大地的盡頭。

＊

歷經十年光景，圖書館最後存放了近千份書稿，尚皮耶成天端詳它們，著迷於這些無用珍藏的力量。二○○三年，他生了一場大病，在布列斯特的病床上躺了好一段時間。這場疾患對他來說有兩重痛苦，他寧可搞壞身子也不願意離開他的書本。就算躺在醫院的病房裡，他仍持續向瑪嘉麗發號施令，密切掌握文壇動態，盤算著需要採購的書籍，什麼都不許錯失。他把最後的氣數用在自己始終難以忘情的書本上，但大家似乎不再對退稿圖書館感興趣，他對此感到難過；最初的三分鐘熱度退燒後，只剩下坊間的好口碑讓這項計畫得以苟活下去。美國也一樣，布勞提根圖書館開始面臨困境，沒有人願意收留這些被遺棄的書稿。

返回工作崗位的顧維克形銷骨立，任誰都看得出來他時日無多。地方居民出於某種善意，突然間感染了一股借書熱潮，但幕後的推手其實是瑪嘉麗，她明白這將是尚皮耶最後的幸福。疾病讓尚皮耶變得虛弱，他沒有發覺突然湧入的讀者其實都並非自願前來，而因此深信自己傾注一生的心力總算有了結果。巨大的滿足感撫慰著他，他準備離開了。

瑪嘉麗還拜託了幾位朋友隨便寫本小說，用以填補退稿書的架上空間，甚至連自己的母親都沒放過：
「可是我不會寫作。」
「所以現在正是時候，妳可以寫一些往事。」
「我什麼都記不得了耶，而且我常寫錯字。」
「根本沒人在乎，我們需要書稿，就算是妳的買菜清單也行啦。」
「真的嗎？妳覺得會有人想看？」
「……」
瑪嘉麗的母親最後選擇抄寫電話簿。

創作打算直接存放在退稿圖書館的書，並不符合這項計畫的宗旨，但無所謂了。瑪嘉麗這幾天搜羅而來的八份手稿令尚皮耶開心極了，他將之視為熱潮回溫，表示一切都還有希望。他沒剩多少日子可以見證圖書館的成長，於是要瑪嘉麗答應他至少會保存過去這些年累積的書稿。
「我會的，尚皮耶。」
「這些作家信任我們……不可以辜負他們。」
「我保證它們待在這裡會很安全，這裡永遠會保留位置來收留沒人要的稿件。」
「謝謝。」
「尚皮耶……」
「怎麼了？」
「我想要謝謝您……」
「謝什麼？」
「謝謝您送我《情人》這本書……好美的故事。」
「……」

他牽起瑪嘉麗的手，久久都沒有放手。幾分鐘後，瑪嘉麗一個人坐進車裡才開始流淚。

＊

隔週，尚皮耶．顧維克在床上嚥氣。大家紛紛談起這位會讓人很想念的有趣人物，但沒有幾個人參加在墓園中為他舉行的簡樸喪禮。這男人最後會留下什麼？這天，我們或許可以明白當初他堅持要創建和拓展退稿圖書館的原因：那是一處對抗遺忘的安葬之地。之後不會有人來他墳前追思，就像沒有人會特別去閱讀被退件的書稿一樣。

＊

瑪嘉麗當然遵守了保存書稿的承諾，但卻沒時間持續壯大這項計畫。過去幾個月來，市政府千方百計找地方撙節支出，特別是文化方面的開銷。顧維克過世之後，瑪嘉麗負責打理圖書館，連想聘用一名臨時人員也不行，一切由她一人包辦。最裡頭的書架漸漸遭到忽略，塵埃覆蓋在這些無主之言上。瑪嘉麗因工作而分不開身，少有心思去關注這些書稿，她怎麼也沒想到存放這些退件書稿的嘗試將會徹底改變她的人生。

＊＊＊

黛兒芬．戴斯佩羅因為工作的關係，已經在巴黎住了快十年，但她始終覺得自己是個布列塔尼人。她的個子看起來比實際上更高大，但這與高跟鞋無關，很難說清楚為什麼有些人就是有能耐壯大個頭兒，是因為理想抱負、因為童年備受關愛，還是因為篤信自己前程無量的緣故？或許這些都有一點。黛兒芬是個令人想要傾聽和追隨的女子，魅力四射卻從不盛氣凌人。母親是位法文老師，她自幼便與文學為伍，小時候成天過目母親班上學生的作業，著迷於上頭紅色的批改字跡。她仔細打量錯字和拙劣用詞，從此銘記不該犯下的錯誤。

高中會考結束，黛兒芬前往雷恩唸文學，但她一點都不想成為老師，她的夢想是進出版業工作。每年暑假，她會安排自己到出版社實習，或從事任何能讓自己接觸文學圈子的差事。她很早就接受自己沒有寫作的才能，但也不因此感到沮喪，一心只想著一件事：和作家們共事。第一次見到米榭．韋勒貝克時，那股流竄全身的悸動她仍記憶猶新。當時她還是法雅出版社的實習生，韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》就是由法雅出版，有一次他短暫在黛兒芬面前停留，倒不是真的在打量她，而比較像是要聞嗅她。黛兒芬支吾地說了聲您好，不過對方沒有回應，但這卻成了她眼中最難忘的交流時刻。

等到週休回父母家，她竟能對這個無關痛癢的時刻滔滔不絕一個鐘頭。黛兒芬很崇拜韋勒貝克，欣賞他對小說的獨到見解，耳聞這位作家引發的眾多爭議，她只感到厭煩，韋勒貝克的文采、絕望、風趣其實更值得大家議論。她提及韋勒貝克的口吻就像兩人是舊識，彷彿在走廊與他擦肩而過，就足以讓她對其作品擁有比其他人更深刻的理解。黛兒芬高談闊論，爸媽一臉莞爾地看著她，基本上他們教養的理念在於盡其所能培養女兒的熱情、興趣和讚歎事物的能力，就這一點來看，他們是相當成功的家長。黛兒芬發展出一項本事，能夠感受催動文氣的內在脈動，當時每一位認識她的人都認為她前途無量。

結束在格拉塞的出版實習之後，黛兒芬獲得錄用擔任新進編輯，這個職務少有像她如此年輕的臉孔，但她的一帆風順其實是天時地利配合的結果。黛兒芬初入出版社時，高層正好希望為編輯團隊拉皮並增加女性員額，社裡交辦她負責幾位作家，坦白說都不是什麼重量級的人物，但他們都很開心有一位年輕女編輯全心全意的照料。只要有些空閒時間，黛兒芬也負責瀏覽郵寄來的投稿作品，勞倫．比內的第一本小說，關於納粹親衛隊員海德里希的驚人作品《HHhH：希姆萊的大腦叫作海德里希》，就是她提議出版的。當初看到這份稿子，黛兒芬立刻衝到格拉塞社長奧利維．諾拉面前，懇請他用最快的時間讀完這本小說。她的滿腔熱情有了回報，格拉塞簽下比內，剛好就在伽利瑪出版社找上他之前。幾個月後，這本小說榮獲龔固爾首本小說獎，黛兒芬．戴斯佩羅也因此在出版社中占有一席之地。