再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年

坐在豔陽下的露天咖啡座盤算著易國而居是一回事，待回歸現實世界時，卻是另一回事。我們回到英格蘭以後，日子一天天過去，普羅旺斯就一天天顯得更加遙遠，也更令人嚮往。在那個階段，我們連想要住在普羅旺斯的哪個角落，都沒有一點概念。倘若把蔚藍海岸也算在內（我們可不會這麼算，因為那裡和真正的普羅旺斯根本是兩碼子事），這整個地區從北部山區到南部卡西斯（Cassis）和馬賽的海濱，總面積超過三萬平方公里。由於我們對未來的家園所知甚寡，一開始的時候就只能作作白日夢、讀讀旅遊書，這更加讓我們失去耐心。
珍妮起碼做了件有用的事：報名學法文，班上同學全是十幾歲的孩子。我本來就很熱中於講學生式的法語，我的口音曾讓勾德村一位女士開口說道：「可是，先生，您說的法語好像是西班牙牛在講話。」我起先以為這是在讚美我法語流利，可她真的是將我的口音比擬為西班牙牛在哞哞叫。
冬天帶著泥濘的腳步逐漸席捲英格蘭鄉間，我們藉由看地圖、閱讀《米其林指南》來自我安慰，打算初夏重返普羅旺斯。這一次，我們的行動會更周密，且完全講求實效。在那裡生活的開支需要多少？英國難民受人歡迎嗎？我們是否需要正式的居留許可？我們的兩條狗需要護照嗎？法國稅制到底有多麼可怕？我們討論許久，談話的基調在大部分時候都是樂天又無知，那是記憶當中最漫長的一個冬季，不過總歸還是結束了，我們至少在精神上又可以穿上短褲、戴上太陽眼鏡，準備好出發了。

我們時常注意到，英國人開車出國時，很愛往車裡塞進英國東西，越多越好，多多益善。好比說，充足的茶葉、鍾愛的茶壺、巧克力甜餅、管它什麼季節也要帶著以防萬一的冬季毛衣、兩把小型摺疊躺椅、雨傘，還有非得帶上不可的腸胃藥，眾所周知外國人老愛把奇奇怪怪的玩意擱進菜裡。
我們則盡量清空車內，好騰出空間裝載我們打算帶回家的橄欖油和葡萄酒。駕車周遊普羅旺斯時，有一樁讓人分心的樂事，那就是沿途有不計其數的酒莊邀請口渴的過客順道拜訪，喝個一兩杯，而這難免會讓人順便就買上一兩瓶。如此這般地採買葡萄酒，格外令人心曠神怡，而且文明。停車的地方不論是古老的農舍，還是屋前有兩百公尺林蔭車道的小型凡爾賽宮，你都會受到溫暖的歡迎，對方既樂於幫忙，酒更往往美味。
不過，我們首先得到達那裡。我們需連人帶車搭渡輪前往卡萊港，然而穿越寬廣的法國鄉間。法國的人口數字和不列顛差不多，國土面積卻將近三倍大。當你駕車從法國的一端前往另一端，狀況更是明顯，遼闊的大地綿延不絕，看來宛若大批造景園藝工匠的心血結晶：田地和樹籬工整，柵欄維修完好，拖拉機在田裡留下的犁溝筆直到不行，放眼望去卻一片空曠，沒有房子，沒有人。
有句諺語說，「普羅旺斯始於瓦朗斯」。誠然，車子一過瓦朗斯，我們就看見天空逐漸換了顏色，建築物也從磚牆、石板瓦，變成石牆、陶瓦。陽光普照，氣溫慢慢上升，目的地快到了。
我們有位朋友在普羅旺斯已定居數年，拜其之助，我們在勾德村主廣場邊上租了一間小公寓，離咖啡館一百公尺，至麵包店只要兩分鐘腳程，隔壁還有家看來甚有可為的小餐館。另外，還裝了電話，這在當時是很罕見的。咱倆夫復何求？
我們成為勾德村民（雖然僅僅兩週）的第一個全天，有兩項重責要務：備妥糧草── 液體和固體都要，還有找到本地的房地產仲介。這兩件事只需要兩三小時就可以辦妥，我們當時這麼以為。
想當年，只有在大城和小鎮才有那種能夠讓人一次購足所需的超級市場。在普羅旺斯鄉下，想要買麵包就得上麵包店；買肉，去肉店；蔬果、乳酪、葡萄酒、洗衣粉、曬衣夾，各有各的專門店，店主往往是各自專門行業的行家，總是樂於將所知傾囊相授。還有當地顧客，絕大多數是凡事多疑的女士。她們下定決心絕不肯上當，誤買到被掐壞的蜜桃或外皮起縐的番茄，店老闆則自然而然會起而捍衛自家商品。於是這裡捏捏，那裡嗅嗅，倘若這樣無法奏效，那就試吃吧。老闆趁此時大力推銷，到末了，多疑的女士掏出腰包，雙方銀貨兩訖。這過程旁觀起來真是有意思，卻太花時間，買兩顆甜瓜一般得耗掉十分鐘，因之到了正午，我們還有數樣東西沒買齊。唉，偏偏店家一律午休，我們從而習得普羅旺斯購物學的第一堂課：早點上門、保持耐心、午餐不可遲到。
尋覓房地產仲介有點困難，不是因為缺乏，恰恰相反，幾乎每個村莊都找得到至少一處美得如詩如畫的小角落，開著一家不動產仲介公司，店外的木頭遮陽窗板上面掛著待售房屋的照片。這些鄉屋一律配上「機會不再、及早把握」的形容文字。問題在於，我們經驗不足，又容易受到左右，於是在我們看來，每幢建築都還可以：屋頂快垮下來的破爛穀倉；已有二十五年無人居住的可愛小村屋，之所以沒人住，想必有其原因；破舊到連鴿子都棄之不顧的鴿舍── 每一幢都似乎準備妥當，就等著人發揮想像力，大事翻修。
仲介當然跟我們一樣，也是摩拳擦掌、興致勃勃，他們的措詞用語足以令中古車銷售員臉紅。我們看到的每一張照片都配上圖說註釋── 潛力無窮的珍寶、夢幻一般、罕見且寶貴的機會。事情還不僅限於此，有好幾回，仲介對我們使出秘密武器，那就是，算我們走運，只要若干報酬，大夥都很樂於對我們伸出援手。仲介人脈廣，有一位連襟是建築師，一位表兄弟當電工，還有位阿姨是卓越的造景園藝師。
幸好，常識上場幫了忙，我們沒有被甜言蜜語沖昏頭。我們提醒自己，要找的是可以住的房子，而非需費時五年的計畫，所以我們繼續尋尋覓覓。
在此同時，我們也體會到小村生活的若干樂趣和值得玩味之處，很快便發覺，咱倆可是地方上的小小話題人物。素昧平生的人會在街上攔下我們，問我們找到房子了沒有。有天傍晚，我們發現有位和氣的老先生坐在我們的居處門前，他問清楚我們確是「英國佬」後，說明來訪的原因。
「聽說兩位有電話，這在村子裡非常少有。」
我們是有電話沒錯。「啊，那好，」他說，「我有個兒子，他太太懷孕了，可是我沒有收到消息，我想打電話給他。」
我們帶著他到電話機旁，讓他獨自在那裡打電話，心想他也就講個兩三分鐘吧。過了一刻鐘，他才又現身，一臉笑呵呵。
「我有孫子了，三公斤。」
我們恭喜他，他謝了我們，並且說他電話機旁留了一點東西。果然，桌上擺了一枚兩毛硬幣。直到我們收到電話費帳單，這才發現他的兒子住在加勒比海的馬丁尼克島。
日子過得有趣、美妙，偶爾讓人感到洩氣。主要是由於我們再怎麼拚命，語言溝通仍有問題，普羅旺斯人講話往往如連珠炮一般，而且不時會把擠眉弄眼和比手勢當成某種視覺性的標點符號，凡此種種更使得溝通難上加難。比方說，他們會以一派莊重的模樣點一點鼻子，表示此事需要謹慎處理；輕輕搖晃雙手，暗示著方才說的話不盡然正確；咬一咬拇指、拍一拍二頭肌、拉一拉耳垂、誇張地挑一挑眉頭。這還是雙方客客氣氣地在交談的情景，要是雙方一言不合吵了起來，天知道會有何等激烈的肢體動作。
剛進入第二個星期，我們在找房子這件事上時來運轉，在奔牛村的一間小辦公室裡認識莎賓娜。她不同於我們先前接觸過的房地產仲介，會傾聽我們述說心中想法，而不是想方設法向我們推銷她手裡已有的房產。她嬌小迷人，從左鄰右舍的噪音到種種謎樣的夙怨世仇，一一向我們提醒小村生活各種意想不到的困難，頓時贏得我們對她的信心。她說，我們身為外來者，尤其還是外來的外國人，會勾起鄉親強烈的好奇心，成為蜚短流長的焦點，最好找個僻靜的所在，遠離窺探的目光和說三道四的嘴巴，不知我們意下如何？
她欣然得知我們同意她的看法，接著好像靈光一閃，拍了自己的腦門一下，說：「誒，當然如此！」她說明道，當天早上才收到剛上市求售的一幢房產照片，說不定正合乎理想。
她拿出照片，是一幢形狀不規則的穀倉兼農莊，色調柔和的石頭立面浴在陽光中，有條狗在梧桐樹蔭裡呼呼大睡。你幾乎聽得見蟋蟀在唧唧叫，其情其景如詩如畫，而且還不只這樣而已。
莎賓娜說明，這幢房子蓋在山坡上，俯瞰著無人居住的山谷── 她稱之為「私人景觀」。那會兒，我們早已準備好搬進去住了，就連屋價也未能令我們卻步。東挪西湊，總是能籌到款項的。我們和莎賓娜約好次日下午去看屋。
房屋一如照片所示，私人景觀美如風景明信片。屋主是位藝術家，人很親切，請我們自己隨意走走看看，他則坐在陰涼處和莎賓娜聊天。我們四處遊走、拍照、寫筆記、為我們的家具找擺設的地方、商量且決定相當簡單的廚房該如何裝潢。至於錢的問題，日後還有充足的時間可以討論，那會兒我們樂昏了頭。
屋主樂康特先生必然已將這一切收於眼底，意識到會很快成交，拿出一瓶粉紅酒，對我們一一道出這房子比較不是那麼一目瞭然的魅力。他說，在房屋下方的山谷裡有一片櫟樹木，每年冬天盛產滋味妙不可言的松露。屋後的山坡保護房子不受密斯脫拉風侵襲，此烈風來自西伯利亞，從吹掀了屋頂到逼人自殺，種種壞事都可以怪它。私人水源供應充足，對我家的狗兒來講可謂完美國度，而且沒有煩人的鄰居會來打擾我們。他娓娓道來，我們還沒有聽他講完，就已經買定了這房子。
當天晚上為表示慶祝，我們到小村畢歐（Buoux）吃飯，館子是莎賓娜推薦的，她認得店主兼大廚莫理斯，說我們不會失望。我們果然沒有失望，其後多年，我們時常在此愉快地用餐，夏季坐在戶外吃午餐和晚餐，冬天則坐在大壁爐前。這麼多年下來，我可以公道地說，在那兒吃到的每一口飯菜都讓我齒頰留芳。
頭一回造訪的那一天，我們陶醉在幸福的感覺中，無法相信咱倆竟如此好運，一切都好得簡直不像是真的。
當然，世上哪有此等好事。

【試讀內容摘錄自《再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年》】