內容試閱
3
我不知道那個婦人姓什麼，我手裡拿著花束，站在門口那些門鈴前面猶豫不決。本來我想掉頭回去，但一個男子從屋裡走了出來，問了我要找誰，便叫我上三樓去找施密茲小姐。
沒有石膏壁飾，沒有鏡子，沒有地毯，這個樓梯間原本或許曾有過和這棟房屋的堂皇外觀並不相稱的樸素之美，但這份美早已消逝。梯階的紅漆在中央已被踩得斑駁，黏貼在樓梯旁邊牆上與肩同高的綠色油氈已經磨損，欄杆上缺了鐵條的地方綁上了繃緊的繩子替代。空氣中彌漫著清潔劑的氣味，這一切也有可能是我後來才注意到的。那裡總是一樣寒傖，一樣乾淨，總是有股相同的清潔劑氣味，有時摻雜著甘藍菜或豆子的味道、煎炸食物的味道，或是用沸水煮洗衣物的氣味。關於這棟屋子裡的其他住戶，我所知道的就只有這些氣味，還有各間公寓門前的踏腳墊和門鈴按鈕下方的名牌，我不記得曾在樓梯間裡遇見過另一個住戶。
我也記不得我是怎麼向施密茲小姐打招呼的了，也許是我預先想好了幾句話，關於我的病、她的協助和我的感謝，當著她的面背了出來，她帶我走進廚房。
廚房是那間公寓裡最大的房間。裡面擺著爐灶和洗碗槽、浴缸和熱水爐、一張桌子和兩把椅子、一個碗櫥、一個衣櫥和一張沙發，沙發上鋪著一條紅色絲絨毯子。廚房裡沒有窗戶，光線透過通往陽台那扇門上的玻璃照進來，能透進來的光線不多，只有當那扇門敞開時，廚房裡才是明亮的，這時就會聽見鋸子的滋滋聲從院子裡那間木工坊傳出來，也會聞到木料的氣味。
公寓裡還有一間窄小的客廳，擺著櫥櫃、一張桌子、四把椅子、一張高背單人沙發和一個火爐。這個房間在冬天裡幾乎從來沒生過火，在夏天裡也幾乎從未使用。窗戶面向著邦霍夫街，可以看見舊火車站的站區被挖得亂七八糟，有些地方已經打好地基，準備要建造新的法院建築和政府機關。最後，公寓裡還有一間沒有窗戶的廁所。如果廁所裡有臭味，走道上就也會聞到。
我也不記得我們在廚房裡都說了些什麼，施密茲小姐正在熨燙衣物。她把一條毛毯和一塊麻布鋪在桌上，把籃子裡的衣物一件一件地拿出來，熨過，摺好，擺在一張椅子上，我則坐在另一張椅子上。她也熨燙她的內衣褲，我不想看，卻也無法不看。她穿著一件無袖的圍裙式洋裝，藍底，綴著紅白小碎花。她把及肩的灰金色頭髮用髮夾束在頸後，赤裸的雙臂顏色蒼白。她拿起熨斗，用過之後擱下，把衣物摺好，擺在一邊，雙手的動作緩慢而專注。而她移動身體，彎下腰再站直的動作也同樣緩慢而專注。在我的回憶裡，她日後的面容與她當時的面容重疊，當我在眼前喚出她當時的模樣，所出現的她沒有臉孔，我必須重新建構出那張臉：高高的額頭，高高的顴骨，淺藍色的眼睛，豐滿的嘴唇弧線均勻，沒有凹陷、有力的下巴。一張女性化的臉，臉盤略大，不易親近。我知道當年我覺得那張臉很美，但如今我卻想不起它的美。
