內容試閱
1森林和精靈
西班牙北部曾有過一片古老的森林，由於歷史悠久，這片森林知道那些人類早已遺忘的故事。在苔蘚覆蓋的大地，老樹扎下深根，樹根纏繞人骨，枝枒伸向了星斗。
好多好多東西失去了。三輛黑色汽車沿著蕨叢苔草間的土路駛來，老樹開始沙沙私語。
但所有失去的都能再找回來。老樹低聲繼續說。
那是一九四四年，有個聽不懂樹木私語的小女孩，傍著她懷孕的母親，坐在其中一輛車上。小女孩叫奧菲麗亞，儘管她只有十三歲，但已嘗盡了失去的痛。她的父親才剛過世一年，奧菲麗亞非常想念他，她有時會覺得心好像一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。她常常好奇母親是否也有同樣的感覺，但她在母親蒼白的臉龐上找不到答案。
「和雪一樣白，和血一樣紅，和煤一樣黑。」奧菲麗亞的父親以前常常看著她的母親這麼說，語氣十分溫柔。「妳長得好像她，奧菲麗亞。」此情此景也失去了。
為了到母親給奧菲麗亞找的新爸爸那裡，她們坐了好幾個小時的車子，離奧菲麗亞所熟悉的一切越來越遠，這片永無止境的森林也越來越深。奧菲麗亞管那個男人叫「狼」，她不願想到那個人，可就連樹林也彷彿在低喚他的名字。
奧菲麗亞只能從家裡帶走幾本她的書，她緊緊抓著膝上的那一本，撫摸著書的封面。她打開書，在籠罩森林的陰影烘托下，白色書頁顯得十分明亮，上頭的文字帶給她保護和安慰。一個個的字母像是雪地裡的腳印，白雪皚皚的開闊風景不曾受到痛苦的汙損，也不曾受到記憶的傷害──記憶太黑暗了，無法留住，但也太甜蜜了，無法放手。
「奧菲麗亞，妳為什麼帶這麼多書來呢？我們可是要去鄉下！」長途車程令母親的臉色更加蒼白，除了坐車以外，讓她不舒服的還有肚裡的孩子。她搶走奧菲麗亞手中的書，所有給予安慰的文字都沉默了下來。
「奧菲麗亞，妳長大了，不適合讀童話故事了！妳應該開始多看看這個世界！」
母親的嗓音像一口破鐘，奧菲麗亞不記得父親在世時她發出過這樣的聲音。
「糟糕，我們要遲到了！」母親歎了口氣，拿起手帕按住嘴唇。「他要不高興的。」
他……
母親呻吟起來，奧菲麗亞靠向前側，抓住司機的肩膀。
「停車！」她叫道。「停車，你沒有看見嗎？我媽媽不舒服。」
司機咕噥一聲，熄了引擎。狼──護送她們的士兵是一群狼，吃人的狼。她母親說，童話裡的故事和這個世界毫無關聯，但奧菲麗亞沒有那麼笨，她從童話故事認識關於這個世界的一切。
奧菲麗亞從車裡爬了出來，她母親跌跌撞撞走到路邊，對著蕨叢吐了起來。森林裡密密麻麻長著蕨類，羽狀的葉子好像一片大海，灰溜溜的樹幹鑽出蕨叢，像是從沒入大海的世界裡伸出來的生物手臂。
另外兩輛車也停了下來，森林頓時多了一群穿著灰制服的人，樹木並不喜歡他們，奧菲麗亞感覺到了。指揮官塞萊諾走來查看她母親的情況，他長得又高又胖，嗓門很大，穿軍服像穿戲服一樣。她母親用她那破鐘似的聲音向他討水喝，奧菲麗亞便順著土路走了幾步。
水。樹木發出低吟。大地、陽光。
蕨葉像綠色手指拂過奧菲麗亞的衣裳，她踩到一塊石頭，低頭一看，發現石頭跟士兵的制服一樣是灰色的，恰好在路中間，好像是有人掉的。身後又傳來她母親的嘔吐聲，為什麼要讓把孩子帶到這個世界的女人受苦呢？
奧菲麗亞彎下腰拾起石頭，光陰給石頭覆上一層苔蘚，奧菲麗亞把苔蘚擦掉，發現石頭原來又平又光滑，而且上頭刻了一隻眼睛。
一隻人類的眼睛。
奧菲麗亞看了看四周。
她只看到三根殘破老舊的石柱，幾乎隱沒在高大的蕨叢中。灰色石柱上雕有奇怪的同心圖案，中央那一根刻有一張飽受歲月侵蝕的臉，上頭的眼睛凝視著森林。奧菲麗亞禁不起誘惑，離開了土路，朝著那張臉走去，才走了幾步，鞋子就被露水打濕了，裙子也黏上了刺兒草。
石臉少了一隻眼，就像拼圖缺了一塊，等待有人拼湊完整。
奧菲麗亞握緊眼石，朝前走了一步。
灰色的石臉刻著筆直的鼻子，下方張開的大嘴露出了乾癟的牙齒。奧菲麗亞冷不防地踉蹌後退，因為牙齒中間出現一個長著翅膀的小東西，牠的身軀像嫩枝一樣細，顫動的長觸鬚指著奧菲麗亞，昆蟲般的腳從大口中伸出。這個小東西比奧菲麗亞的巴掌大，牠急急忙忙往上爬，一爬到石柱頂，就抬起細長的前肢向她比手畫腳，逗得奧菲麗亞笑了。奧菲麗亞覺得自己好像很久很久都沒有笑過，嘴唇都不習慣了。
「你是誰？」她小聲問。
小東西再次揮舞前肢，發出幾聲悅耳的嗒嗒聲。也許是一隻蟋蟀吧，但蟋蟀是長這樣子的嗎？或者是一隻蜻蜓？奧菲麗亞不能確定，她在城裡長大，周圍的牆是石頭砌成的，沒有眼，沒有臉，更沒有張開的大嘴。
「奧菲麗亞！」
小東西展開翅膀，奧菲麗亞用目光追隨牠，看著牠逐漸飛遠了。她母親停在幾步路遠的路上，旁邊站著塞萊諾指揮官。
「看看妳的鞋子！」母親用認命的軟弱口氣責備她，她現在常常用這種語氣說話。
奧菲麗亞低頭一看，她鞋子不只濕了，還沾滿了泥巴，不過她仍然感覺到自己的嘴角掛著笑意。
「我想我撞見了一個精靈！」她說。沒錯，那個小東西是精靈，奧菲麗亞可以肯定。
但是她母親聽了並不相信。她叫卡門．卡多索，才三十二歲就守了寡。她忘了什麼是平常心，現在面對事物的反應不是鄙夷，就是害怕，她只看到世界奪走她的所愛嚼成稀泥。卡門．卡多索很疼女兒，非常非常疼她，所以她再婚了。這個世界由男人統治──她的女兒還不明白這一點──只有跟著一個男人才能保證她們兩人的安全。奧菲麗亞的母親不知道，她自己其實也相信童話故事，而且還是最危險的情節──王子一定會來拯救她。
長著翅膀的小東西不只在石柱大口等候奧菲麗亞，而且還清楚她們母女倆的事。她知道很多事，不過她可不是什麼精靈──起碼不是我們想像中的那種精靈。她的真名只有她的主人知道，因為在魔法王國裡，知道一個生命的名字，等於擁有那個生命。
她站在冷杉樹枝上，看著奧菲麗亞和母親回到車上，繼續她們的旅程。她等待這個女孩很久很久了；小女孩已經失去許多的東西，還必須失去更多，才能找回真正應屬於她自己的東西。幫助她並不容易，但那是主人交給她的任務，如果不聽從他的命令，他可是不會輕易饒過自己的，噢，絕對不會。
車子載著女孩、母親和尚未出生的孩子，逐漸進入了森林深處。那個奧菲麗亞稱做精靈的小東西展開昆蟲般的翅膀，收起六隻纖細的腳，一路尾隨在車隊後面。
