內容試閱
我從廚房流理台拿起那瓶酒，檢視設計華麗的黃色標籤：納帕山谷開木斯酒莊二○一六年卡本內蘇維翁紅酒。
這個年分正確嗎？我一邊想，一邊傾斜手腕，看著紅色的液體填滿破裂的陶瓷馬克杯。弗雷斯傳給安娜貝的電郵沒說明年分，葡萄酒店的店員也幫不上忙。我走到商店後方專門排放高級酒的位置，「要慶祝什麼大事？」他看到我走向昂貴酒區，向我大喊。我發現他認出我，而且不習慣看到我離開收銀台附近的廉價酒區。「我要找開木斯紅酒，」我小心翼翼地回答，目光掃過貼著八十九點九九美元的鮮橘色標價時，努力保持表情漠然。「有事情要慶祝，你會選哪一瓶？如果對象是……」我猶豫了一會兒，才補充：「配偶。」店員稍微瞪大眼睛。他沒想過我有伴侶，大概以為我是孤單的隱居人士，只買得起九點九九美元的劣質梅洛紅酒。「我丈夫要去我最喜歡的餐廳外帶義大利麵。」我加了一句，興味盎然地看著他的態度彷彿變了一個人。
現在我是號人物了。我值得他花時間在我身上。
我本來只是出於好奇，想打量一眼，接下來店員已經拿紫色棉紙包裝，還在瓶頸上繫上銀緞帶，並且用剪刀刀背細心捲過緞帶兩頭。我光顧那家商店多年，店員從未包裝我買的酒。
奶奶常唱的那句歌詞是什麼？「有人愛你之前，你誰也不是。 」
我哼了幾小節，拿起那杯九十元的酒，轉了轉。我湊著杯口深呼吸，放到嘴邊，喝了一大口。絲絨般的溫暖感覺傳遍胸膛。
天啊，這酒真的好。我在心裡恭賀自己這次的衝動性購買。
見識世界另一半的人如何生活很重要。
我雙手交握馬克杯，把它當成溫暖的泰迪熊般抱到胸口，努力想像弗雷斯和安娜貝．瓦茨舉起他們的水晶酒杯，想像他們為完美人生乾杯時的清脆碰撞聲。敬我們！安娜貝會說。敬妳，弗雷斯會回答。
「乾杯！」我高舉馬克杯，在空蕩蕩的公寓裡大喊，聲音碰到牆壁出現回音。真希望能用合適的杯子喝這杯酒。我以前有不錯的杯子。媽的，我曾經有一套八入的里鐸水晶杯 ，我在「威廉斯索諾瑪 」聖誕後折扣季買下，準備和蘭登一起辦各式各樣的溫馨派對。這套高級杯子的壽命不比我們可悲的關係更長壽。
說真的，有些東西好脆弱。
我把茶几上的髒衣服掃到地上，放好筆記型電腦和紅酒，坐到沙發上。我和蘭登剛分手時（如果那也能稱為分手），這張沙發就像我的棺材。我在這裡動也不動地躺了好幾天，沒起來洗澡，又嚴重失眠。就算真的是棺材也無所謂，我依然懶得離開。為什麼要離開？我又無處可去，也無人可見。沒有人想見我。
蘭登已經把我周遭的一切燒個精光。全都沒了。然而，我卻完全沒改變他的軌道，幾乎算不上雷達上的光點。
甚至連他媽的光點都算不上。
往昔生活唯一留下的是這間租金過高的公寓，多虧當初的租約，我接下來的四個月都動彈不得。我記得我搬進去的那晚，蘭登和我並肩坐在沙發上，喝酒慶祝我找到附洗衣／烘乾機又有陽台的公寓，我心裡則暗忖，以後同居是要留著這一間，或找個更大的地方。當時我花很多時間衡量各種選擇，那是上輩子的事了。想起自己曾大膽相信人生有選擇，彷彿我能決定人生走向，這種心情難以自處。
自以為可以左右未來，是多麼荒唐又玩命的冒險。
我把手插進頭髮裡，緊緊抓住髮根，好似只要用力拉，就能扯掉這些想法。我討厭蘭登不請自來地竄進我的腦中，他就像在潛伏在暗處伺機而動，準備在我放鬆警戒時撲上來。我煩躁地喝了口酒，再喝一口。喝光杯子裡的酒之後，腦袋往後靠上墊子，品味酒精滑過血管，減緩犀利的感覺。
我舔舔嘴唇，試著想像弗雷斯和安娜貝從斯卡里尼餐廳點了哪些菜。他們搭配這些菜餚，是否能喝出這支酒的不同風味？
一定可以。
就連他們的味蕾都比我的幸運。
我滑手機，點開相簿，重讀那封郵件，雖然我早就牢記在心。我真為妳感到驕傲，親愛的，我就知道妳一定辦得到。晚上來慶祝吧！我腹部那團糾結鬆開。在這個世上，這個男人真的存在。
他長什麼樣子呢？
