內容試閱
序曲
我自詡知曉何謂怪物。
小時候，我認為牠們有如神秘黑影，盤踞在掛著的衣物後方，躲在我的床底下，隱身在樹林之中。放學頂著刺眼斜陽回家時，我感覺得到身後的怪物，一步一步追上我來。我不知道該怎麼描述這種感覺，只知道牠們就是存在。我的身體感覺得到牠們，感覺得到危險，就跟有隻手即將搭上毫不留意的肩膀前，你的皮膚會有些許的刺癢感一樣，這一刻，你會知道對方就躲在蔓生的灌木叢後，眼睛正盯著你的後腦勺。
不過，等到你轉過身，那雙眼睛卻不見了。
校車在我身後隆隆駛開，冒出陣陣黑煙，我記得自己加快腳步走在通往自家的小石子路上，我細瘦的腳踝抵著不怎麼平坦的地面。陽光從樹枝之間透照過來，樹林的陰影不斷舞動，我自己的身影有如準備一躍而上的動物，揮之不去。
我會深呼吸幾次，數到十。緊緊閉上雙眼。
然後我拔腿就跑。
我每天都會沿著這條荒無人煙的小路奔跑，隨著我一步一步跑上去，家卻似乎離我越來越遠。我的運動鞋會踢起一塊塊的小草、石子或飛塵，而我是在跟……某個東西賽跑，無論那是什麼，「牠」都在一旁伺機而動，耐心等候。鞋帶會絆倒我，我會七手八腳爬上大門階梯，猛然跌進父親張開的臂彎之中，他炙熱的鼻息吐在我耳邊，他會低語：「有我在，有我在呢。」他的手會捧著我的頭髮，我的肺因為吸入太多空氣而刺痛。我的心臟在胸腔裡大力跳動，腦海中出現「安全」這個字眼。
或者該說，至少我以為我安全了。
學習恐懼應該是一段緩慢的進化過程，循序漸進從附近購物中心商店街的聖誕老人進步到床底下的鬼怪，從保母偶爾讓你看的限制級電影進步到坐在暗色車窗後面無所事事的男人，他一開始只是看著你乘著暮色沿著人行道前進，他的目光遲遲沒有移開。你的餘光注意到他逐漸逼近，你感覺得到心臟在胸腔裡加速跳動，然後是頸子的脈搏，然後是血液沖上雙眼深處。這是一個學習過程，依照感知到的一個個威脅，一再前進的過程，下一個「東西」總是比上一個更寫實、更危險。
不過，對我來說並非如此。恐懼的概念有如拔山倒樹般直接強壓下來，我的青少年軀體從未有過這種經驗。窒息感太強烈，光是呼吸都會痛。就在這一刻，就在強壓下來的這一刻，我因此明白怪物並沒有躲在樹林之中，他們不是樹木的陰影，甚至沒有隱身在黑暗的角落之中。
不，真正的怪物就在你眼皮子底下行動。
我十二歲那年，這些黑影開始組成形狀，拼湊出一張人臉。變得不像鬼怪，而是更具體的東西，更真實的東西。這個時候，我開始明白，也許怪物就生存在你我之間。
在所有怪物的行列裡，我明白，這一頭最可怕。
