內容試閱
二○一九年五月
第一章
我喉嚨癢。
一開始很輕微，就是羽毛的尖端沿著我的食道內側上下輕輕搔一下。我用舌頭抵在喉嚨裡，想要磨蹭一下。
不管用。
希望我別生病才好，我最近有跟生病的人接觸嗎？感冒的人？實在沒辦法確定。我每天都得跟人接觸，他們看起來都不像生病的樣子，但一般的感冒在症狀出現之前就有傳染力了。
我再度磨蹭起來。
也許只是過敏，豚草生長得比以往更茂盛，事實上，到了嚴重蔓延的程度。這種過敏原在滿分十分的過敏指標上占了八分，在我的天氣應用程式轉盤上抵達紅色的危險值境界。
我伸手拿玻璃杯，喝了一小口水，稍微漱漱口再吞下去。
還是不管用，我只能清清嗓。
「如何？」
我抬頭望向眼前的病人，她身軀僵硬，彷彿是綁在巨大皮革單人沙發上的一塊木板。她的手指緊緊交握，塞在大腿之間，險些就看不到雙手完美皮膚上一道道閃著光澤的傷疤。我注意到她手腕上的手鍊，企圖用來掩飾那道最嚴重的傷疤，那道鋸齒狀傷疤下刀很重，還是紫色的。木頭珠子掛在銀色鏈子上，還有一枚十字架，擺盪的樣子有如玫瑰念珠。
我抬頭望向女孩，看著她的神情、她的雙眼。沒有淚水，但現在還早。
「真抱歉。」我低頭望向眼前的筆記。「蕾西，我只是喉嚨有點癢。請繼續。」
「噢。」她說。「好吧，好啦，總之，我剛剛說到……我只是有時覺得很生氣，妳知道嗎？而我不太確定原因？就好像憤怒不斷疊加，然後，在我意識到之前，我就需要……」
她低頭看著手臂，揮動起雙手。到處都是細小的割傷，藏在她手指之間的凹陷處，彷彿出自玻璃般的髮絲。
「這是一種宣洩。」她說。「能夠讓我冷靜下來。」
我點點頭，想要無視喉嚨的搔癢。感覺更癢了，也許是灰塵，我告訴自己，這裡到處是灰塵。我轉頭望向窗臺、書架、掛在牆上的文憑，這些東西上頭都有灰濛濛的，在陽光下反射出光澤。
克蘿伊，專心點。
我轉頭面對女孩
「而妳怎麼會這麼想呢？蕾西？」
「我說了，我不知道。」
「如果要妳猜猜看呢？」
她嘆了口氣，目光移向一側，似乎沒有聚焦在任何物品上頭。她只是在逃避四目相視，眼淚就要登場了。
「我是說，大概跟我爸有關。」她的下脣微微顫抖起來。她將額頭上的金髮往後撥。「因為他離開什麼的。」
「妳爸是什麼時候離開的？」
「兩年前。」她說。彷彿是聽到指令一樣，一滴淚水從她的淚腺沿著長了雀斑的臉頰滴落。她憤怒地擦掉眼淚。「他甚至不告而別，連個理由也不說，就這樣走了。」
我點點頭，繼續做筆記。
「如果說妳還在氣妳爸以這種方式離開，妳覺得這麼說公平嗎？」
她的嘴脣又顫抖起來。
「然後因為他沒有道別，妳也沒有辦法告訴他這種行為讓妳有何種感受，對嗎？」
她對著角落的書架點點頭，依舊逃避我的雙眼。
「對。」她說。「我猜這麼說沒錯。」
「還有誰讓妳生氣嗎？」
「我猜我媽吧？我不懂為什麼。我總覺得是她逼走爸的。」
「好。」我說。「還有別人嗎？」
她沉默了一會兒，手指摳起一片翹起的皮膚。
「我自己。」她低聲地說，完全不想去擦眼角滿起的淚水。「因為我不夠好，他才不想留下來。」
「覺得憤怒沒關係。」我說。「我們都會憤怒，現在妳能夠坦然說出妳生氣的原因，我們就能一起努力，協助妳用比較妥當的方法面對這件事，協助妳用不會傷害妳的方式面對這件事。聽起來是個好主意嗎？」
「這一切都蠢透了。」她咕噥著說。
「什麼蠢透了？」
「一切，他，這場治療，來這裡。」
「蕾西，來這裡為什麼蠢透了？」
「我根本不用來這裡。」
她開始咆哮。我稀鬆平常地往後靠，雙手交握，讓她叫。
「對，我很生氣。」她說。「那又怎樣？我爸就這樣他媽的離開我了，他拋下我。妳知道這是什麼滋味嗎？妳知道沒爹的孩子是什麼樣的滋味嗎？上學的時候大家都會看著妳？在妳背後指指點點？」
「我其實很清楚。」我說。「我的確曉得那是什麼樣的滋味，一點也不好玩。」
此刻她安靜了下來，她大腿上的雙手顫抖起來，她用拇指與食指的指腹上上下下來回撫摸她的手鍊。
「妳爸也拋下妳？」
「可以這麼說。」
「妳當時幾歲？」
「十二歲。」我說。
她點點頭。「我十五歲。」
「我哥哥當時十五歲。」
「所以妳懂，對嗎？」
這次我點頭微笑。建立信任是最難的環節。
「我懂。」我一邊說，一邊靠向前，縮短我們之間的距離。她終於轉頭面對我，淚水浸溼的雙眼望著我，露出懇求的神情。「我完全明白。」
