內容試閱
第二章
我這個產業的興旺靠的是陳腔濫調，我很清楚這點，但陳腔濫調存在是有原因的。
因為這種老套的話語講的都是真的。
十五歲的女孩用剃刀割皮膚大概是跟自己不夠好的感覺有關，她需要肉體的疼痛來壓過內心燃燒的情緒傷痛。擁有情緒管理問題的十八歲男孩肯定有未解的父母紛爭議題，他覺得自己遭到遺棄，需要證明自己，需要看起來很強大，但內心分崩離析。二十歲的大三生喝得醉醺醺，跟每個願意花兩塊美金請她喝伏特加通寧的男孩上床，隔天早上又哭得亂七八糟，她散發著自尊心不足的問題，渴求關注，因為在家裡得不到。內心的戰爭就在實際的她與她認為其他人希望看到的形象中展開。
父親議題，獨生子症候群，父母離異。
這些都是陳腔濫調，但都是真實案例。我這麼說沒關係，因為我也是陳腔濫調。
我低頭望向智慧型手錶，今天療程的錄音在螢幕閃爍，顯示：1:01:52。我按下「傳送至iPhone」，然後看著小小的計時器從灰色變成綠色，檔案傳輸到我的手機去，接著同步到我的筆記型電腦裡。科技啊！我小時候，記得每位醫生都得抓起我的病歷，一頁一頁翻開，我則坐在各種不同的老舊沙發上，看著他們的檔案櫃，裡頭滿滿都是其他人的問題，滿滿都是像我一樣的人。不知怎麼著，我因此覺得比較沒有那麼孤單，覺得自己稍微正常一點。那四格上鎖的金屬抽屜象徵了我也許有一天能夠表達出我的痛苦，也許透過言語、尖叫或哭泣，六十分鐘的計時器倒數歸零後，我們就能闔上病歷，將其放回抽屜裡，緊緊鎖住，直到下次都不會想起其中的內容。
五點鐘，下班了。
我看著我的電腦螢幕，看著病人濃縮成一片森林般的圖示。現在沒有所謂的下班時間，他們總有辦法找到我，透過電子郵件，透過社交媒體平臺，至少在我屈服、刪掉我的個人檔案前他們還找得到我，要篩選他們低潮時寄來的恐慌私訊，我實在累了。我因此全年無休，總是準備好，就跟二十四小時不打烊的便利商店一樣，霓虹招牌在黑暗中閃個不停，努力活下去。
螢幕上跳出錄音通知，我點了下去，替檔案命名「蕾西．戴克勒，療程一」，接著將目光從電腦上移開，瞇著眼睛望向積灰的窗沿，夕陽西下時，此處的骯髒看起來更加顯眼。我再次清嗓，咳了幾下。我靠到一旁，握住木頭把手，拉開辦公桌最下方的抽屜，在我的辦公室私人藥房裡翻找起來。我低頭掃視藥瓶，從普通的布洛芬望向名字比較沒那麼朗朗上口的處方藥：贊安諾、氯氮卓、地西泮 。我推開它們，抓起一瓶高劑量維生素C發泡錠，開了一包，加進水杯裡，用手指攪拌攪拌。
我喝了幾口，開始寫電郵。
夏儂：
週五快樂！剛結束與蕾西．戴克勒的第一次成功會面，謝謝妳轉介。想要確認一下她的用藥狀況。我看到妳沒有開過任何藥。根據我們今天的療程，我想從低劑量的百憂解開始也許會有幫助，妳有什麼想法或擔憂嗎？
克蘿伊
我按下發送，靠在椅背上，喝完剩下帶著橘子口味的水。沉澱在杯底的發泡錠入口時跟膠水一樣，濃稠，流得又慢，在我的牙齒與舌頭上留下一層橘色的顆粒。幾分鐘後，我收到回音。
克蘿伊：
不用客氣！我沒問題，妳盡量依需求開藥。
對了，找天一起喝一杯？大日子就要到了，必須掌握所有細節！
夏儂．塔克醫學博士
我拿起辦公室的桌上電話打給蕾西的藥局，是我常去的CVS藥局分店，很方便，結果電話直接轉進語音信箱。我留下訊息。
「嗨，對，我是克蘿伊．戴維斯醫生，蘿是四維羅上面加一個草字頭，我要替蕾西．戴克勒開處方，她的出生日期是二○○四年一月十六日。我建議病人從一天十毫克的百憂解開始，請開八週的分量。不用自動續藥，謝謝。」
我停頓了一下，手指在桌上敲啊敲的。
「我還想開另一個病人的藥物，丹尼爾．布利克斯，生日是一九八二年五月二日，贊安諾每天四毫克。我是克蘿伊．戴維斯醫生，電話號碼是五五五二一二四五二四。非常感謝你。」
我掛斷，望向現在靜悄悄掛上的話筒。我的目光遠眺到窗口，西下斜陽讓我充滿桃花心木的辦公室多了一抹橘色，看起來有點像我杯子底下沉澱、喝不到的發泡錠。我看著手錶，七點半了，我準備關上電腦，忽然響起的電話卻嚇了我一跳。我看著電話，辦公室已經打烊了，今天是禮拜五。我繼續收拾東西，無視電話響，直到我覺得也許是藥房打來的，說不定他們對我剛剛開的處方有什麼問題。我讓電話再響一聲才接起來。
「我是戴維斯醫生。」我說。
「克蘿伊．戴維斯？」
「克蘿伊．戴維斯醫生。」我糾正對方。「對，我就是。有什麼需要幫忙的嗎？」
「老天，妳也太難找了。」
說話的是一個男人，他的笑聲中帶有一絲惱怒，彷彿是我惹火他的。
「抱歉，你是病人嗎？」
「我不是病人。」對方說。「但我已經找妳找了一天了，一整天。妳的櫃檯不肯替我轉接，我就想說趁下班時間試試，看能不能直接在妳的語音信箱留言。沒料到妳會接。」
我皺起眉頭。
「這個嘛，你打到我的辦公室來。我通常不會在這裡接私人電話。梅麗莎只會替我的病患轉接——」我沒說下去，思索起我幹嘛解釋？我幹嘛告訴陌生人我們診所內部是怎麼運作的？我操起嚴肅的口氣。「可以請問你來電的目的嗎？你是哪位？」
「我是艾倫．簡森，我是《紐約時報》的記者。」他說。
我的呼吸卡在喉頭。我咳起嗽來，但聽起來比較像嗆到。
「妳還好嗎？」他問。
「好，沒事。」我說。「我喉嚨有點不舒服，抱歉，《紐約時報》？」
這個問題一出口，我就厭惡起自己。我很清楚這個男人為什麼打電話來，說真的，我根本是在期待這通電話，期待事情發生，也許不是《紐約時報》，但就是某間媒體。
「妳知道的，我們是一間報社？」他遲疑了一下。
「對，我知道你是誰。」
「我在寫令尊的報導，我很想跟妳坐下來談談。可以請妳喝咖啡嗎？」
「抱歉。」我又說了一遍，打斷他。媽的，我為什麼一直道歉？我深呼吸，再次開口：「對此我無可奉告。」
「克蘿伊。」他說。
「戴維斯醫生。」
「戴維斯醫生。」他重複了一遍，嘆了口氣。「紀念日就要到了，已經過了二十年，我相信妳很清楚。」
「我當然很清楚。」我沒好氣地說。「二十年過去，什麼都沒有改變。那些女孩沒有活過來，我父親還在監獄之中，你為什麼還感興趣？」
電話另一端的艾倫沉默了，我知道我已經透露太多。我已經滿足了記者病態的渴望，這種渴望會撕開別人正要癒合的傷口。我所說的足以讓他嚐到金屬味，渴望更多資訊，就跟在水中受到鮮血吸引的鯊魚一樣。
「但妳變了。」他說。「妳跟妳哥。大眾會想知道你們過得怎麼樣，你們適應得如何。」
我翻起白眼。
「還有妳的父親。」他繼續說。「也許他變了，妳跟他有聯絡嗎？」
「我對他沒有什麼好說的。」我告訴他。「我對你也沒有什麼好說的，請不要再打來。」
我重重掛斷電話，力道之大，出乎我的意料。我低頭注意到自己雙手顫抖。我將頭髮塞進耳後，想要讓手有點事做，然後望回窗口，天色轉變成深邃的墨藍色，太陽有如地平線上的泡泡，隨時會爆炸。
於是我轉頭面向辦公桌，抓起包包，起身時將椅子往後推。我望向桌上的檯燈，緩緩嘆了口氣，然後才關掉燈，以動搖的腳步踏入黑暗之中。
