內容試閱
1
搬進新家沒多久，寇洛琳就發現了那道門。
新家其實是棟古老的房子，上有閣樓，下有地窖，還有個雜草叢生的庭園，園裡長著許多高大的老樹。
房子並不是全都是寇家的，房子太大了，只有一部分是寇家的。
老房子裡還住著別人。
寇家樓下，也就是一樓，住著史萍珂小姐跟福絲珀小姐。史小姐跟福小姐又老又胖，養了幾隻老老的高地?犬，名字叫做哈米許、安德魯、裘克之類的。從前從前，史小姐跟福小姐都曾經是女明星；史小姐第一次看到寇洛琳的時候，就這樣告訴她。
「卡洛琳，妳知道嗎……」史小姐說，她把寇洛琳的名字給弄錯了，「我跟福小姐以前都是大明星呢！孩子，我們可都曾經登台表演過呢！噢，別讓哈米許吃水果蛋糕，不然牠可要整晚鬧肚子了！」
「是『寇』洛琳，不是『卡』洛琳。是『寇洛琳』。」寇洛琳說。
寇家樓上，也就是閣樓，住著一個瘋老頭。瘋老頭長著一臉大鬍子，他告訴寇洛琳說他在訓練一個老鼠馬戲團，但是他不肯給人看。
「小卡洛琳，有一天，等牠們準備好，就會讓全世界的人大開眼界。妳問我為什麼現在不能讓妳看，是不是？」
「才不是。」寇洛琳靜靜地回答，「我是叫你不要再叫我卡洛琳。我是寇洛琳。」
「我不讓妳看老鼠馬戲團，」住在閣樓的老頭說，「是因為老鼠還沒準備好，還沒排練過；還有，牠們不肯演奏我替牠們寫的曲子。我寫給老鼠的曲子都像這樣：『砰砰砰』，但是白老鼠只肯演奏：『嘟嚕嚕』，我正打算換種起士餵牠們。」
寇洛琳才不相信真有什麼老鼠馬戲團，她覺得八成是瘋老頭瞎掰的。
搬進來的第二天，寇洛琳跑去大探險。
她在庭園裡探險。園子很大，最裡面有個老舊的網球場，但是這裡的住戶沒人打網球；網球場的圍籬破了洞，網子也幾乎爛光了。有個古老的玫瑰園，長滿了矮小的玫瑰叢，滿是蒼蠅卵，還有個遍佈岩石的假山庭園；草地上長了一圈蕈類，像小精靈在跳舞，濕濕軟軟的毒蕈手牽手圍圈圈，顏色黃黃黑黑的，如果不小心踩著了，那可真是臭死人啦！
園裡還有一口井。寇家搬進來的第一天，史小姐和福小姐就諄諄告誡寇洛琳，那口井非常危險，千萬別靠近。於是寇洛琳就出發到那口井探險，總要先知道井在哪兒，才能跟它保持距離嘛！
第三天，寇洛琳找到了那口井，就在網球場旁雜草叢生的草坪上，藏在一叢樹後面。那口井用低低的磚頭圍成，幾乎讓高高的雜草給遮住了。井口有幾片木板蓋住，免得有人掉進去；其中一片木板有個小孔，寇洛琳花了一個下午，從小孔丟小石頭、橡果進去，等啊等，數啊數，直到她聽到石頭跟橡果「噗通」一聲，掉進井底的水中。
寇洛琳也來了個動物大探險。她發現了一隻刺蝟、一條蛇的皮（但是沒看到蛇皮的主人）、一塊看起來像青蛙的石頭，和一隻很像石頭的青蛙。
還有一隻高傲的黑貓。牠坐在牆上或樹根上，看著寇洛琳，但是如果寇洛琳走過去想跟牠玩，牠就溜得不見蹤影。
寇洛琳就這樣在園子、野地裡探險，度過在新家的頭兩個星期。
晚餐和午餐時，寇媽媽會叫寇洛琳進屋吃飯。因為那一年的夏天很涼，所以出門前，寇洛琳一定要穿得暖暖的，但是寇洛琳還是繼續出門探險，一天又一天，直到有一天下雨了，寇洛琳不得不待在家裡。
「我該做什麼呢？」寇洛琳問。
「看書，」寇媽媽說，「看錄影帶，玩玩具，去吵史小姐跟福小姐，或是樓上的瘋老頭。」
「不要，」寇洛琳說，「我都不要，我要去探險。」
「妳要做什麼我都不管，」寇媽媽說，「只要妳不闖禍就行。」
寇洛琳走到窗邊，看著天上下雨。這種雨不是可以出門的那種雨，是另一種雨，從天上傾盆而下，在地上嘩啦啦濺起水花。這種雨通常有任務在身，而現在，這場雨的任務就是把花園變成一攤爛泥。
寇洛琳已經看過所有的錄影帶，玩具玩膩了，書也全都看完了。
她打開電視，轉來轉去，但是電視上只有幾個男人穿著西裝談股市，還有脫口秀。最後她終於找到節目看了：是一個自然科學節目，講的是「保護色」，節目已經到了後半部。寇洛琳看著動物、小鳥、昆蟲把自己偽裝成葉子、樹枝、或是其他的動物，好逃避敵人。她很喜歡這個節目，但是節目太短了，接下來是一個關於蛋糕工廠的節目。
該跟寇爸爸談談了。
寇爸爸在家。寇媽媽跟寇爸爸都靠電腦工作，也就是說，他們常常在家；兩個人有各自的書房。
「哈囉，寇洛琳。」爸爸頭也沒抬地說。
「嗯……」寇洛琳說，「下雨了。」
「是啊，」爸爸說，「是傾盆大雨呢！」
「才不是，」寇洛琳說，「只不過是普通的雨而已。我可以出去嗎？」
「妳媽怎麼說？」
「她說，寇洛琳，這種天氣不准出門。」
「那就是不行。」
「但是我想要繼續探險。」
「那就在房子裡探險，」爸爸提議，「妳看：這裡有紙跟筆，去數數門窗，把藍色的東西都記下來；不然就去找找熱水器在哪兒，別來吵我工作。」
「我可以去起居室玩嗎？」寇洛琳的奶奶過世時，留下了一些家具，寇家人把這些昂貴（又不舒服）的家具都放在起居室裡，不准寇洛琳進去。不過反正沒人會進去；只有最貴重的東西才能放進去。
「如果妳不闖禍，什麼都不碰，就讓妳進去。」
寇洛琳仔細想了想，決定還是拿起紙跟筆，在公寓裡探險。
她找到了熱水器（在廚房的櫃子裡）。
數了數藍色的東西（一百五十三）。
數了數窗子（二十一）。
數了數門（十四）。
十四扇門裡，有十三扇沒鎖，寇洛琳好奇地開了又關。剩下上了鎖的那一扇，是巨大的棕色木雕花門，就在起居室最裡面的一角。
她問媽媽：「那扇門通往哪裡？」
「小親親，那扇門哪裡都不通。」
「一定會通往哪裡的。」
媽媽聳聳肩，對寇洛琳說：「看了就知道。」
她伸手從廚房的門上拿下一串鑰匙，仔細挑一挑，然後選了一把最老、最大、最黑、鏽得最厲害的鑰匙，和寇洛琳一起走進起居室，用鑰匙開了門。
門開了。
媽媽說得沒錯，那扇門哪裡都不通，門後是一面磚牆。
「以前，這裡還是獨棟別墅的時候，」媽媽說，「那扇門通往某個地方，但是後來別墅改建成公寓，就把門堵了起來。門後面是隔壁的空公寓，還沒賣出去。」
她把門關了起來，把那串鑰匙掛回門上。
「妳沒鎖門。」寇洛琳說。
媽媽聳聳肩，「幹嘛鎖？」她說，「反正它哪裡都不通。」
寇洛琳沒說話。
天色暗了下來，雨還在下，啪嗒啪嗒地打在窗上，外頭街上的車燈也是一片朦朦朧朧。
爸爸暫放下工作，做了晚餐。
寇洛琳一點胃口也沒有。「爸爸，」她說，「你又自創食譜啦？」
「是韭蔥燉馬鈴薯，配上龍萵跟融化的瑞士葛瑞爾乳酪。」爸爸招了。
寇洛琳嘆了口氣，然後走到冰箱，拿出一些微波馬鈴薯片，還有一塊微波披薩。
「你知道我不喜歡你的自創食譜。」她告訴爸爸，她的晚餐在微波爐裡轉啊轉，爐上小小的紅色數字慢慢倒數，直到變成了零。
「嚐嚐看，或許妳會喜歡。」爸爸說，可是寇洛琳搖搖頭。
那天晚上，寇洛琳躺在床上睡不著。雨停了，她漸漸進入夢鄉，但是突然有個聲音：ㄊ、ㄊ、ㄊ、ㄊ、ㄊ。她坐了起來。
有個聲音：咿……
……啞
寇洛琳下床，看看走廊，但是沒看到什麼奇怪的東西。她走到走廊上；從爸媽的臥房裡，傳來爸爸低沉的打呼聲，還有媽媽偶爾說兩句夢話。
寇洛琳懷疑是自己在做夢。
有個東西動了動。
那個東西不只是個晃動的影子，它倉皇地跑向黑暗的走廊，就像是一小片黑夜。
寇洛琳希望它不是蜘蛛；她最討厭蜘蛛了。
那塊黑色的東西跑進了起居室，寇洛琳跟了過去，有點緊張。
起居室裡一片漆黑，只有從走廊透進一絲光線，寇洛琳站在門口，在起居室的地毯上投射出一大片扭曲的影子，看起來就像是一個瘦瘦的女巨人。
寇洛琳還在考慮要不要開燈，就看見那塊黑色的東西從沙發底下爬了出來；它停了停，然後靜悄悄地衝過地毯，跑向房間的最深處。
寇洛琳開了燈。
角落什麼也沒有，只有那扇古老的門，門後是一面磚牆。
她確定媽媽已經關上了這扇門，但是現在門卻微微開了一個小縫。寇洛琳走向前，探頭進去：空空如也，只有一面紅磚砌的牆。
寇洛琳關上古老的木門，熄了燈，上床去。
她夢見黑色的東西，到處爬來爬去，怕見著光，最後全都聚在月光下。黑黑的小東西，有著紅紅的小眼睛，黃黃的尖牙齒。
牠們唱起歌來：
我們小又小，我們多又多
我們多又多，我們小又小
你都還沒站起來，我們已經在這裡
等你終於倒下去，我們還是在這裡
牠們的音調高亢，像在耳邊低語，又有點像在嗚咽，寇洛琳覺得很討厭。
接著寇洛琳夢到幾個電視廣告，然後就什麼也沒夢見了。
