內容試閱
一名身穿粉紅色條紋連身衣的青少女送我去員工宿舍，她叫茉莉。老舊監獄建築後方是看起來像山寨版遊樂園的園區，路面破裂，小攤販賣著不知名的糖果，還有彷彿太陽曬太久或下場大雨就會融化的紙糊巨龍模型跟魔法仙子森林。中央的監獄複合建築改建成海盜主題的購物中心與美食街，名字很糟糕，叫做「亡者之谷」，每間牢房裡都有攤販、販賣機、食物推車及展示的電子動畫。我們上方的彩虹聚光燈從監獄哨亭高塔打過來，掃描地面。我在彩色光束下看到保全人員拿著步槍的身影。
「真的有必要嗎？」我問茉莉。
「如果覺得自己會中槍，一般人不會帶著孩子一起跑。」她說。「那只是嚇阻作用，但誰知道呢？某些保全真的很想當突擊隊隊員。」
茉莉步伐輕快，在「歡樂碰碰車」旁邊左轉，在「濕淋淋野外泛舟大冒險」外頭右轉，持續穿過「歡笑食堂」，經理鼓勵工作人員在此來點闔家歡樂的即興演出。
「妳在這工作多久了？」我問。
她沒有停下腳步，轉過頭來，彷彿是在替我進行校園導覽一樣，還對穿著粉紅色蝦子服裝的人揮手打招呼。「兩個月了。我爸媽是這邊餐廳的廚師。」她說。
「妳喜歡這裡嗎？」我發現這是很蠢的問題，但我還是想理解我到底加入了什麼樣的生活，我到底是不是在幫助別人。
茉莉聳聳肩，壓低聲音咕噥起類似「有沒有搞錯」這種話，然後帶我穿過用線繩隔開的道路，這裡的告示牌寫著「非請勿入，遊樂設施維修中」。
我們經過老舊的旋轉木馬，生鏽柱子上固定的不是木馬，而是海馬跟美人魚。柏油路變成泥巴與沙塵，我們抵達一處周遭停放一整圈行動居家與休旅車的地方。燒壞的火坑旁邊有草坪椅跟啤酒罐。遠處的人工草皮上有幾座小木屋。從我們站的位置，園區的燈光看起來像沙漠裡的綠洲。茉莉指著一輛生鏽的溫尼巴哥（Winnebago）露營車，塞給我一個歡迎的資料包。
「看一下上頭的內容。」她說。「明天會有人替你做介紹。沒有實際訓練。別弄哭孩子就好。」
我指著小木屋。「那些是幹嘛的？」
「給家庭住的，有些人有特殊需求。」她說。「我們也會在這裡使用實驗性藥物，替藥廠進行研究。」
我搖搖頭。聽得出來茉莉受夠我了，但也許青少年本來就是這種態度。
「好吧，那晚安了。」我說。
「裡頭可能有臭蟲。」她已經要轉身離開。「這些是人家捐贈的車輛，根本沒有清理。」
我打開露營車的燈，車裡是褪色的薄荷綠單身漢風格，老舊的《花花公子》雜誌塞在副駕駛座的置物櫃裡，缺裂的檯面上有食物汁液痕跡，我猜這是幾百次公路之旅後的戰果。我翻起櫥櫃，找到只有過期幾個月的罐頭食品。我吃了一罐冷的義大利餃，隔著窗戶，望向園區的燈光，然後陷入夢鄉。
* * *
我負責的第一個對象是名為丹尼的小男孩（組別五Ａ：不具傳染力／病情第四期）。他有一頭火焰般的橘色頭髮，穿恐龍睡衣。我用賽車推車帶著男孩到處跑的時候，他父母會緊隨在後。在接下來幾個小時裡，這家人會活在謊言之中，一切的重點就是要玩得開心，但我一定會注意到安靜的時刻，孩子坐上上下移動的旋轉鴕鳥，父母會抱著彼此。某些孩子完全沒有注意到，也許是年紀太小，也許是太渴望相信無憂無慮的行銷廣告詞。不過，小丹尼很清楚這是怎麼回事。如果我看到他拿出救援吸入器吸上兩口，或他虛弱到無法從推車上站起來的時候，我時不時就會問他感覺怎麼樣。
「很好。」他會一邊咳嗽一邊說，還想裝出比較開朗的模樣。「接下來玩什麼？」
丹尼的父母站在小徑中央的位置，雙臂緊緊環抱彼此，看著最後的遊樂設施「歐西里斯的戰車」緩緩爬升，高度六百公尺，每次進行三百六十度翻轉前進時，列車時速會高達三百二十公里。傑米告訴我，這是工作裡最困難的部分，等著父母道別，還要維持歡快的假象，每一位員工都要保持這樣的態度。母親在離開「搔癢迷宮」時已經淚流滿面。
「謝謝你給我們機會道別。我們不希望他死在人滿為患的醫學中心。」這位父親將我拉近，貼著我的大大老鼠耳朵講話。「我知道這只是你的工作，但你讓我們跟我們的孩子多一天相處的機會。」他捏捏我毛毛的老鼠肩膀，然後蹲在他兒子旁邊。
「丹尼，爸媽愛你。」他說。「我的小英雄丹丹。」
「我們就在這裡看你。」她說。「你是個好孩子。」
我實在很難想像他們的心情。我想到極地病毒肆虐早期，街上排滿小小的屍袋，每天晚上都聽得到父母撕心裂肺的哭喊聲，白色的巴士車輛將死者載去保存、火化、進行研究。一開始，沒有人知道到底發生了什麼事。俄羅斯與亞洲都謠傳有類似的病況。我們一開始以為病毒爆發只要簡單跑一趟藥局或緊急診所即可，直到美國的首批病例揭露了狀況嚴重得多。突發新聞：夏威夷海灘滿是倒地孩童。空拍畫面持續播放，父母、救生員、路人圍繞在沙灘癱倒的孩子周圍。
「你看到了嗎？」我父親問。我父母在歐胡島海邊戲水長大，對這種事特別有感覺。我們一起看新聞，相關報導變得越來越多。
「我覺得怪怪的。」一個綁著兩隻小辮子、穿著螢光粉紅色泳裝的小女孩對記者開口，下一秒擔架就將她抬走了。蕾昂妮．特皮尼歐會在一個月後死於器官衰竭，她的肺部細胞與組織轉變成類似肝臟的細胞。她的心臟開始形成小型大腦的結構。
「這種事不可能發生。」一位醫生在採訪時說。夏威夷的醫院裡，醫生護理師將感染的病患貼上「變形人症候群」的標籤，之後疾管局才公布疫情與西伯利亞的病例有關。才過兩個月，二○三一年美國國慶日時，本土孩童開始發病，舊金山的病例是因為吃了遭到感染的生蠔，之後是因為一家人去過茂伊島，病毒在波特蘭的小學爆發。
在我沿著歐西里斯的小徑推著丹尼前進之前，他媽擁抱了他最後一次，讓他喝了最後一口果汁，然後才拿出注射器。
「只是需要來一點點勇氣。」她一邊說，一邊將園區販售的鎮定劑注射進兒子體內。這不是強制的，但我們鼓勵他們考慮讓孩子在生命的最後一刻裡，盡可能保持平靜與平穩的心情。
「你會怕嗎？」我問，這時我發現我應該再說個笑話，或是用氣球捏出什麼小動物出來。
「怕。」他的聲音沒比耳語大多少，但我開始推著他前進。他開始抽鼻子，將鼻涕吸回去，在人中部位留下一道亮亮的透明黏液。
「但看起來很好玩。」我說。「勇敢孩子專屬的遊樂設施。」
「對。」他這次開口態度比較開朗了。藥劑沿著他的血管開始作用，我觀察到他最後的一絲活力。他面露微笑，淚水卻沿著臉頰滴落。我們接近柵門時，他仰起頭，似乎是在讚嘆遊樂設施的高度。
我蹲下來，擦拭丹尼的臉，然後才加入其他帶著孩童過來、穿著道具服工作人員的行列，他們負責的孩童也就定位。每位孩童都坐穩了，工作人員會退去一旁，在軌道及父母之間立成一堵人牆，父母站在距離幾公尺之外的封鎖線外頭，保全人員戒備起來。列車開始往天上爬升，鐵鍊與液壓裝置發出聲響。工作人員跟著鼓掌起來，充滿節奏感。到半路時，我望向列車，現在已經到了最高點，列車在軌道上呼嘯而過時，我閉上雙眼，孩子歡快的尖叫聲到了震耳欲聾的程度，列車驟降到地面，以十Ｇ的重量穿過第一個三百六十度倒掛彎道，然後尖叫聲驟停。抵達第二次三百六十度彎道時，大腦停止了作用，第三次時，小小的心臟也停止了功能。
