寂靜風暴【秘密心事版】：這本書，將引發一場史詩級的天候現象。【首刷限定燙印紀念扉】

The Storm We Made

作者：凡妮莎．陳
譯者：劉曉樺
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2024/07/01

定價：480元
優惠價：79 折 379 元
優惠期限：2025/12/31止

ISBN：978-957-33-4166-6
系列：CHOICE系列
規格：平裝／384頁／14.8x21cm／普通級／黑白印刷
分類：亞洲文學

放入購物車直接購買

好書分享：

內容簡介

所有的愛，

都是有人將自己的靈魂打碎，

再試圖拼成某一種完整。

✦《紐約時報》書評：「這本書，將引發一場史詩級的天候現象。」✦

✦全球多達20種語言版本✦

✦超過30家國際重量級媒體選書推薦✦

✦榮獲誠品選書✦

▍首刷限定．燙印紀念扉．

▍獨家收錄．繁體中文版後記．

風暴的開始總是微小，

一張紙條，一杯熱茶，一次凝視，一份純真──

當兒子亞伯和鎮上那些少年們一樣突然失蹤，賽瑟莉心想，報應果然來了。

她曾以為新的殖民者會讓馬來亞更好，但這份憧憬很快就破滅。日軍三年內殺的人，比英國殖民五十年來殺的人還要多。丈夫日漸頹喪，大女兒小棗變得嚴肅沉默，小女兒茉莉每天都得在地下室待上一天，躲過日本士兵上門「要姑娘」。

這一切都要怪十年前的她，當時她擁有一個女人被認定該有的幸福──一個好丈夫、可愛的孩子、舒適的房子，賽瑟莉卻總幻想著掀翻這一切。直到她遇見了藤原。

那個男人描繪了一個屬於亞洲人的亞洲、一個白人不是唯一勝者的世界。他們不再需要努力表現出文明與教養，卻依舊被視為低下的人種。他說得那麼少，卻讓賽瑟莉如此振奮，改變彷彿就在一波浪潮之外。於是，她開始與藤原「合作」……

如今那波浪潮，卻不斷淹過賽瑟莉的頭頂，殘忍沖刷著她與她的家。眼看又一波惡浪向她的孩子襲來，賽瑟莉知道，她必須把十年前啟動的一切，修正過來──

✦

直到想不起是什麼造就了一切，才終於明白，

原來愛，或者生活，本就是場風暴。

一個過於渴求嶄新的自我，一場沒有盡頭的癡心等候，

一段無法輕易諒解或憎恨的關係，一份禁不起太多慈悲的友誼。

當謊言以最純真的樣貌來到面前，卻只剩懸崖邊緣能夠互相依偎；

當缺角的我們試圖掙扎，卻依然只是易碎的靈魂，

如果終其一生，都得在風暴中前進，請牢記所有失去與失衡──

無論生命多麼破碎，也知道怎麼完整。

各界名人強力推薦

✦國際重量級媒體讚譽不斷！

「這本書，將引發一場史詩級的天候現象。」——《紐約時報》書評

「雄心勃勃、波瀾壯闊的處女作。」——《紐約時報》〈一月即將推出十八本新書〉

「充滿活力……陳惠珊成功描繪了一個陷入戰爭恐怖的家庭。」——《出版者週刊》

「有望成為二○二四年的爆紅處女作。」——《君子雜誌》

「這是個錯綜複雜的謎題，作者巧妙地在時間與角色的視角之間移動敘事片段。」——《書單》雜誌

「從第一頁開始就充滿各種陰謀盤算。」——《舊金山紀事報》

「在引人入勝、栩栩如生的歷史背景下，對人性弱點與慾望的代價進行了一場令人不寒而慄的探索。」——《寇克斯評論》

「從其他二戰歷史小說中脫穎而出……這是一部最震撼人心，也最令人心碎的歷史小說。」——《讀者文摘》

「第二次世界大戰可說是歷史小說中最受歡迎的主題，但凡妮莎．陳的處女作打破了許多對於西方戰線的慣有關注以及善惡之間的明確區分。」——《明尼亞波里斯明星論壇報》

「我永遠不會忘記這本書。」——《失格媽媽特訓班》作者｜陳濬明

「勇敢、風趣，感人至深。是我讀過最有力、最自信的處女作之一。一個說故事的明星誕生了。」──《戴珍珠耳環的少女》作者｜崔西．雪佛蘭

這是本坦率的書，沉浸於道德的複雜性內。喜歡張愛玲的讀者會特別欣賞陳惠珊。」——《Harmless Like You》作者｜羅雲．久世．布坎南

「毫不費力地穿越時空，一步一步走向驚心動魄的高潮。」──《Electric Literature》雜誌

「我們在陳惠珊的第一部小說中得以窺見，不平凡的時代是如何降臨在平凡人身上，並令人永誌難忘。」──「Shelf Awareness」網站

「從第一句話開始，你就會被深深吸引……」──「Stylecaster」網站

「這本書具有許多豐富的層次——它的文字之美與萬花筒般的畫面都令我忍不住屏息。陳惠珊寫出了一部傑作，《寂靜風暴》不僅改變了我對戰爭和人性的看法，也改變了我對真正偉大小說的認識。」──《Beautiful Country》作者｜王乾

「異常勇敢。令人心碎、美麗動人。注定成為經典。」──《The Mountains Sing》作者｜阮潘桂梅

「極其美麗且非凡⋯⋯陳惠珊為這段歷史注入了令人回味的光芒。它會令我思考很長一段時間。」——《Maame》作者｜潔西卡．喬治

陳惠珊筆下的人物在殖民與戰爭的黑暗中面臨到痛苦的選擇，但她卻賦予他們不可磨滅的反抗精神，令你永遠不會忘記光明。這是一個無畏、扣人心弦，又在道德上極為複雜的故事，是個值得關注的作家。」──《The Final Revival of Opal and Nev》作者｜達妮．華爾頓

「我愛不忍釋！」──《In Memoriam》作者｜愛麗絲．溫恩

✦臺灣名家一致震撼！

作家｜許菁芳　專文推薦

作家｜李欣倫

作家｜凌性傑

作家｜郝譽翔

小說家｜許俐葳

●按姓名筆畫序排列

我常感覺，啊，眼前的悲劇即將發生，但其遠因卻在手邊早已埋下。因與果都在我的指尖，我是讀故事的人，卻也是見證的全知者。故事本身已經相當精采，而那交織的敘事線，進一步構成超乎文字本身的臨場感。

──作家｜許菁芳

關於作者

陳惠珊（Vanessa Chan）
馬來西亞作家，現在居住於布魯克林。
長篇小說《寂靜風暴》獲《紐約時報》書評讚譽：「這本書，將引發一場史詩級的天候現象。」並榮登《紐約時報》、《哈潑時尚》、《ELLE》、《讀者文摘》、《週六晚間郵報》、《舊金山紀事報》、《書商》、亞馬遜等逾30家知名國際媒體選書推薦，以多達二十種語言於全球各地出版。
其他作品散見於《Vogue》、《君子》雜誌及其他刊物，另著有短篇小說集《世界上最醜的嬰兒》。

序/推薦

親愛的讀者，

在馬來西亞，我們的祖父母是藉由「閉口不談」的方式來愛我們。說得更具體一點，他們絕口不談的是一九四一年至一九四五年這段時期的生活，當時，日本皇軍入侵馬來亞（馬來西亞獨立前的名稱），把英國殖民者趕了出去，並讓一個平靜的國家變成了一個自我相殘的國家。
問題是，我們的祖父母對其他事情都滔滔不絕。他們會跟我們說他們小時候的事——以前的鄰居、一起玩的朋友、他們喜歡和討厭的老師、他們害怕的鬼魂。也會說他們成年之後的事——初戀的臉紅、為人父母的恐懼，還有第一次碰觸我們，也就是他們的孫子的臉龐。但有關二次世界大戰的那四年，他們卻鮮少提及，只說那段時間很糟，而他們活下來了。然後就要我們閃邊涼快，別多管閒事。
在寫《寂靜風暴》之前，我用一隻手就數得出我對日本占領時期的認知。我知道日本人騎著自行車巧妙地自北方取道泰國入侵，而英國的大砲卻是對著南方的大海。我知道日軍殘暴，殺人毫不留情。也知道他們在入侵時會投下寫著「亞洲人的亞洲」的紅色宣傳單，那既是警告，也是戰鬥的號召。
做為父親那方的長孫，我和祖父母相處了非常長的時間，問了他們許多問題，而他們都會寵溺地回答我。從小時候這些鍥而不捨的拷問中，我從祖母那兒多得知了一點事實，像是如何避免被空襲炸彈擊中（「平貼在地上，要等飛機完全飛走後再起來，因為它們會是從你的斜前方而非正上方投擲炸彈。」）、如何成為媽媽最喜歡的小孩（「當個像我兄弟一樣英俊的男孩，戰時他被日本人綁架，回來後說什麼也沒發生」）、如何讓丈夫吃醋（「二十五年來每年都收到一封郵寄來的月曆，是一個罕見的、善良的日本男人寄來的，戰爭期間，他曾和我一起在鐵路工作。」）。
隨著我年紀增長，從祖母那裡挖掘她青少年時期在被占領的吉隆坡的生活真相，就像在玩一種口語上的尋寶遊戲。當我問她占領時期的生活是什麼樣的時候，她總是回答：「很普通！就像大家一樣。」
但最終，在這麼多年的時間裡，我從她只談事實的平和口氣中得知了更多——人們苦撐著要養家活口、學校關閉、殘暴的日本秘密警察，也就是憲兵隊把英國官員監禁在新加坡，並鎮壓中國人在叢林裡的叛亂行動。
這些事實被我擱置了許多年。我想我有其他事要做，有其他地方要去。我有工作要做、有錢要賺、有自己的故事要說。直到二○一九年，猶如某種返鄉的歸途，我開始撰寫馬來西亞的故事。
在二○一九年底的一個書寫工作坊上，我寫了篇故事，我當時以為那只是個寫完就丟的作業——關於一名青少女想要在宵禁開始、日本士兵掃蕩街道前趕回家的故事。我還記得指導老師手寫的評語：「把這個珍貴的故事貼身收好，」她寫道，「而且要繼續寫。」
我照做了。我在我的小公寓裡寫作，那段期間，我經歷了一場全球性的疫情，經歷了母親的早逝，經歷了無法回到馬來西亞家鄉的深深孤獨。我寫下由上一代傳承下來的痛苦、寫女性、母親、女兒、姊妹，以及我們所做的選擇會如何迴盪在我們一代又一代的家庭與社群間，而且那方式常常是我們所無法預測的。我寫下我們體內是如何承載著殖民留下來的遺跡、被有毒的男人吸引、寫複雜的友誼、寫破碎的生活、寫當生存面臨威脅時對與錯也變得模糊。而那份寫完即扔的作業現在成了我小說中的第四章。
我希望你們會喜歡《寂靜風暴》，以及賽瑟莉、小棗、亞伯和茉莉是如何在他們的世界裡前進。我希望你們在閱讀時能夠感受到愛、驚奇、悲傷，還有喜悅。最重要的是，我希望你們能記住他們的故事。

感謝你們的閱讀。

惠珊　謹啟

內容試閱

第一章

賽瑟莉
吉隆坡，星鎮
一九四五年二月
日占馬來亞

青少年男孩開始消失不見。
賽瑟莉第一個聽說的是陳家（Chin）的孩子，五名窄額、寬肩的粗壯男孩中的老三。他們分別是文福、文林、文康、文熙、文偉，不過他們母親一律叫他們阿文，男孩自己要知道母親是在叫誰。在英國統治期間，陳家男孩便素來以有錢和殘忍出了名，經常可見他們在陳家那棟華麗又俗氣的金棕色屋子後方圍成一圈，高高站在一名僕人面前，其中一個男孩手裡拿著電閘開關，當開關接觸到僕人肌膚時，所有男孩眼裡都會亮起興奮的光芒。一九四一年的聖誕節前，日軍抵達，男孩們還很抗拒：他們會狠狠瞪著那些巡邏的日本憲兵，對接近的人吐口水。不見的是老三文康，有一天，他就這麼消失了，彷彿從來不曾存在過一樣。就這樣，陳家五兄弟剩下四人。
賽瑟莉的鄰居都在猜那男孩怎麼了。程太太（Mrs. Tan）推測他只是離家出走；總是陰沉憂鬱的亞茲林女士擔心那孩子是跟人打了架，如今倒在某個下水道內，而這讓大家出門辦事時總忍不住心驚膽戰地往下水道裡偷瞄，不確定自己會看見什麼。其他媽媽則是搖搖頭；這就是霸凌者的下場，她們說，大概有人就是受夠了。賽瑟莉觀察陳家男孩的母親，好奇會看見陳太太守在門邊等消息？還是像個擔心受怕的母親，表現地歇斯底里？但無論是陳太太或其他陳家人都只是沉默。一家人難得出門時，四個男孩會用身軀組成一堵巨大的牆，將面色如土的雙親擋在其中，不讓旁人看見他們。
賽瑟莉只有某天一大早在雜貨店裡碰過陳太太一次。陳太太直勾勾地盯著一包魷魚絲，臉上閃著淚光。那全然的靜默震懾了賽瑟莉，沒有啜泣、沒有顫抖，只有濕亮的雙頰和婆娑的淚眼。
「她已經那樣子五分鐘了。」老闆娘梅姨說，很高興有人能分享她的發現。
幾個星期後，由於再也沒有公開展現的哀慟，也沒其他小道消息可收集，大家便不再將陳家兄弟放在心上。沒多久，鄰居們甚至連是哪個陳家男孩失蹤都忘了。
接著，少年接二連三地失蹤。在墓園當掃地工的瘦小子，賽瑟莉確信他偷了家屬留在墓碑前的花，然後拿去市場賣。雜貨店後的胖男孩，他會用泥巴抹臉，還把褲腳綁起來裝瘸腿，向路人乞討要錢。還有那個眼神陰森的男孩，他曾被逮到躲在女校的廁所外想偷窺。淨是些壞胚子，賽瑟莉與左鄰右舍低聲說，八成是他們活該。
但到了年中，賽瑟莉認識的人的兒子也開始失蹤。賽瑟莉隔壁家夫婦的姪子，那男孩擁有令人欣羨的男中音，學校裡所有演講比賽的冠軍都是他。鎮上醫生的兒子，他是個安靜的男孩，走到哪兒都帶著他的西洋棋盤，只要有人開口，他就會把棋盤擺起來跟對方下。洗衣店老闆娘的兒子，一個勤奮的青少年，所有日本士兵的制服都是他洗的，他母親如今不得不接手這工作，因為日本人沒時間讓人哀悼喪親之痛。
星鎮只有一條將小鎮一分為二的大街、一間藥鋪、一家雜貨店、一間男校、一間女校，小到足以讓擔憂變化成其他樣貌。竊竊私語又開始了，視線投向那些失去男孩的家庭，低聲討論他們的命運。實際上，少年失蹤時完全沒引人注意，彷彿他們是偷偷溜走的，生怕得罪了誰。而這讓賽瑟莉坐立難安，因為青春期的男孩動作時總會發出很大的聲響——老是東碰西撞、走路時腳步踩得用力，就連靜靜站著時都會不自在地動來動去，無法控制自己體格帶來的新力量和四肢的新長度。
「他們餓死我們、毆打我們、搶走我們學校和生活還不夠嗎？現在就連我們的孩子也不放過嗎？」張老伯忿忿不平道；他是張新記雜貨店的老闆，一家位於星鎮中央的在地店舖，從香料、草藥到白米和生皂，每個人都來這兒買用品。他的太太梅姨賞了他一巴掌。這番話太……more