內容試閱
向前走
每次有人問是什麼指引我度過生命中最艱困的時期，不僅僅是熬過，而且是克服萬難，獲得一度難以想像的地位與成就，我總會想起兩件往事。
一件事發生在一九八○年代初期，我當時二十七歲。在舊金山灣區，一個異常酷熱的晴朗日子。我剛踏出舊金山綜合醫院，正要走去永遠一位難求的停車場，強烈的陽光暫時讓我睜不開眼，等我適應後，眼前的事物改變我原本已知的世界。若是在我人生的其他時刻，這幅景象不會造成那麼大的震撼，但那一刻相當不同，我看到一輛美麗的火紅色敞篷法拉利三○八慢慢繞著停車場，車主顯然在找車位，這驅使我走上前去，開啟一段改變生命的對話。
幾年前，剛從海軍退伍時，我首次來到舊金山，吸引我來到西岸的是一個研究員的工作機會。能替美國頂尖的年輕心臟外科醫師工作，對於我這個幾乎沒踏出過密爾瓦基的小社區的小夥子來說（如果不算我在北卡羅納州擔任海軍醫護員的那三年），舊金山就是一切。她既是流著奶與蜜的應許之地，也是綠野仙蹤的翡翠城。沿著海灣蜿蜒，充滿無數良機的舊金山，恍若籠罩在金光閃閃的雲霧裡，一開始她就擄獲我，展示她瑰麗的山丘，深邃的溪谷，敞開雙臂向我招手。在夜裡，她令人心蕩神馳――從諾布丘與太平洋高地眺望，都市燈火如同稀世珍寶般流光宛轉，從高級社區延伸到密遜區與天德隆區（我的新社區）龍蛇雜處的街道，從金融區的高樓大廈流洩出，映照入漁人碼頭的港灣裡。
剛搬來時，每次我從達利市往北開向金門大橋，看著宏偉的橋身延伸到水平面，再往下墜入馬林郡，或是從奧克蘭往西，行經海灣大橋，沿途美景總讓我有戀愛般的喜悅。即使過了一段時間，我已習慣當地氣候（灰暗迷濛的陰天，或是綿延數日、寒噬心骨的冬雨），只要醒來時，天氣回復到暖和、完美的舊金山氣候，藍空的美立即掃空記憶中的陰霾。在我心目中，舊金山一直是太平洋岸的巴黎。
當然，在那時候，不用多久我就發現她險惡的一面，她並不是很隨和，有時甚至很冷血，而且絕對不便宜。咋舌的租金，長期爬坡造成汽車變速器與煞車耗損，需要時常送修――更別提一疊待繳的違規停車罰單，已成了多數舊金山人生活的一部分――光是收支打平就是個挑戰。但我從不因此氣餒，總是相信我一定能成功。挑戰對我來說不陌生，我知道該怎麼勤奮耕耘，而且在往後幾年，各種挑戰幫助我重塑夢想，讓我爬得更高，以愈益急切的態度追求目標。
在一九八一年初，我初為人父，歡天喜地的心情加強了那股急切感。我的兒子一天天長大，我不但努力往前進，也開始質疑我選擇的道路是否正確，懷疑我會不會只是浪費力氣跑上向下走的電扶梯。至少，那天在舊金山綜合醫院外的停車場，我走向紅色法拉利駕駛時，那是我當時的心理狀態。
那次的際遇在我的記憶中凝結，成為有如史詩般的時刻，只要我想要重溫或需要它傳達的訊息，我可以隨時回到那一刻，彷彿親臨現場一樣。腦海裡的那台跑車似乎就在我眼前慢慢繞圈，還能依稀聽到強大馬力引擎空轉時的轟鳴，如同伺機撲向獵物的雄獅在低吼。在我的想像中，傳進耳裡的是邁爾‧戴維斯吹奏的小喇叭清脆的呼喚――他是我的音樂偶像，小時候我深信，長大後我一定能成為另一個戴維斯。在我們為生活配上的想像配樂中，那正是提醒我們該注意的聲音。
法拉利的車頂敞開，金屬火紅的引擎蓋反射陽光，駕駛座那傢伙的酷勁直逼我最崇拜的爵士樂手。他是白人，深黑髮色，清爽俐落的雙頰，中等身高，有點瘦，他穿著最有型的西裝，大概是訂做的，布料很有質感。那股酷勁不是只靠那套精緻的服裝，而是整體造型――別致的領帶、沉著的襯衫、胸口的方巾，以及內斂的袖釦與腕錶。沒有任何敗筆，純粹完美搭配。不招搖，不胡搞，只是有型。
