內容試閱
那個密閉無窗的，像囚房般的磁磚地板小空間（足夠容納我們、我們的東西，還有馬桶跟洗手台，能讓我盡量將我倆打理乾淨），是我最恐怖的惡夢，困在裡面，被鎖住，被隔離，但它也真的是天賜的庇護所，我可以鎖上門，擋住外頭的惡狼。它發揮原本的功能――從我的起點到終點間的中途站，我的八○年代地下鐵休息站。
只要我全心貫注於目標、大膽朝夢想終點前進，那個夢就可能包含我自己的法拉利，有了這個夢想，我就不會氣餒喪志。未來當然是不確定的，路上會遭遇許多障礙、變數與轉折，但只要我持續向前走，一步步往前踏，我心中恐懼與羞恥的聲音，以及別人試圖要我相信我不夠格的暗示，都會消音。
向前走。這已是我的勵志真言，來自於塞西爾‧威廉斯牧師的啟發，他是世界上最有智慧的人之一，是我的益友與良師，他對我的善心助益多得無法算清。在天德隆區的葛萊德衛理公會，威廉斯牧師供餐、收容與拯救人類靈魂（最後他收容了數千名遊民，成為美國首間遊民旅館），他已是慈善的化身。那時候，所有住在灣區的人都知道威廉斯牧師，都領受到他送出的訊息。他身體力行，努力宣道。每個禮拜日的佈道，他談論的話題可能有好幾個，但除了其他主題外，一個相同的主題一直出現：身體力行，不斷向前走。不要成天空談，要一直向前走，而且，不必跨大步，嬰兒學步的步伐也行。只要向前走。
這些話在我腦海裡不斷重複，直到它們變成無字的斯卡特牌，就像我們搭灣區捷運聽到的三拍斷音，或是嬰兒車輪的喀拉喀拉切分音，以及在人行道上推行，在舊金山著名的陡峭斜坡上下，還有轉彎時，不時出現的卡卡、唧唧和吱嘎聲。
嬰兒車後來越來越高科技，有每邊都有雙輪和三輪，還用到航空動力學原理、流線造型、皮製軟墊，並加入置物空間以及篷頂，讓嬰兒車就像可居住的小雪屋。但步入一九八二年的冬天時，我那台搖搖晃晃的藍色嬰兒車沒有這些功能。它只有一項：我用洗衣店免費提供的塑膠布做成的小帳篷，蓋住小克里斯，度過我確信是舊金山有史以來最濕、最冷的冬天。
